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CHAPITRE XXI.

  SOMMAIRE. —Symptômes de la syphilis, d’après Fracastor.
  —Affaiblissement et transformation du virus, à partir de l’année
  1526. —Traitement italien par le mercure. —Traitement français par
  le bois de gaïac. —Arrêt du parlement de Paris contre le mal de
  Naples, en 1497. —Premiers hôpitaux vénériens à Paris. —Ordonnances
  du prévôt de Paris et mesures de police, sous Louis XII, François
  1er et Henri II. —Invasion de la syphilis dans les provinces depuis
  1494. —Les médecins refusent de soigner les malades. —Le _Triumphe
  de très-haute et très-puissante dame Vérole_. —Ce livre rarissime,
  attribué à Rabelais, sous le pseudonyme de Martin Dorchesino.
  —Citation d’un passage du _Pantagruel_. —La _gorre_ de Rouen.
  —Les syphilitiques admis à l’Hôtel-Dieu de Paris. —L’hôpital de
  l’Ourcine. —Disparition des léproseries en France.


Quels étaient les symptômes, quel fut le traitement médical du mal
de Naples, dans les premiers temps de son apparition? Il ne faut pas
croire que ce mal horrible, qui passa d’abord pour incurable, ait eu,
à son début, le même caractère, le même aspect, qu’à l’époque de sa
décroissance et de sa période stationnaire. On pourrait dire, sans
craindre d’avancer un paradoxe, que la maladie, à quelques exceptions
près et hors de certaines circonstances excentriques, est redevenue
aujourd’hui ce qu’elle était avant le monstrueux accouplement de la
lèpre et du virus vénérien. Dès l’année 1540, selon le témoignage
de Guicchardin qui avait rapporté l’origine de l’épidémie à l’année
1494, le mal «s’était fort adouci et s’était changé lui-même en
plusieurs espèces différentes de la première.» Dans les commencements,
c’est-à-dire dans la période de temps qui suivit l’explosion subite et
presque universelle de ce mal inconnu que les médecins considéraient
comme une _pestilence_, les symptômes étaient bien dignes de l’effroi
qu’ils inspiraient, et l’on comprend que, dans tous les pays où la
maladie avait éclaté, des règlements de police, imités de ceux qu’on
avait jadis mis en vigueur contre la lèpre, retranchassent de la
société des vivants les malheureuses victimes de cette peste honteuse.
On supposait, d’ailleurs, que la contagion était plus immédiate, plus
prompte, plus inévitable que dans toute autre maladie contagieuse; on
ne savait pas non plus si la transmission du mal s’opérait seulement
par la conjonction charnelle; on s’imaginait que l’haleine, le regard
même d’un vérolé pouvait communiquer l’infection.

Tous les médecins qui ont observé la maladie entre les années 1494
et 1514, qu’on attribue à sa première période d’invasion et de
développement, semblent épouvantés de leurs propres observations;
ils s’accordent et se répètent à peu près dans la description des
symptômes syphilitiques, qui pouvaient ne pas se rencontrer également
chez tous les malades, mais qui formaient néanmoins la constitution
primitive du mal de Naples. Jérôme Fracastor a résumé admirablement
les traités de Léoniceno, de Torrella, de Cataneo et d’Almenar, ses
contemporains, dans son livre _De Morbis contagiosis_, où il décrit
les symptômes qu’il avait pu observer lui-même, lorsqu’il étudiait
la médecine et professait la philosophie à l’université de Vérone.
Fracastor résume en ces termes la peinture affreuse du mal de Naples
à son origine: «Les malades étaient tristes, las et abattus; ils
avaient le visage pâle. Il venait, chez la plupart, des chancres
aux parties honteuses: ces chancres étaient opiniâtres; quand on les
avait guéris dans un endroit, ils apparaissaient dans un autre, et
c’était toujours à recommencer. Il s’élevait ensuite, sur la peau,
des pustules avec croûte: elles commençaient, dans les uns, par
attaquer la tête, et c’était le plus ordinaire; dans les autres, elles
paraissaient ailleurs. D’abord elles étaient petites, ensuite elles
augmentaient peu à peu jusqu’à la grosseur d’une coque de gland, dont
elles avaient la figure; d’ailleurs, assez semblables aux croûtes de
lait des enfants; dans quelques-uns, ces pustules étaient petites et
sèches; dans d’autres, elles étaient grosses et humides; dans les uns,
livides; dans les autres, blanchâtres et un peu pâles; dans d’autres,
dures et rougeâtres. Elles s’ouvraient au bout de quelques jours et
rendaient continuellement une quantité incroyable d’une liqueur puante
et vilaine. Dès qu’elles étaient ouvertes, c’étaient de vrais ulcères
phagédéniques, qui consumaient non-seulement les chairs, mais même les
os. Ceux dont les parties supérieures étaient attaquées, avaient des
fluxions malignes, qui rongeaient tantôt le palais, tantôt la trachée
artère, tantôt le gosier, tantôt les amygdales. Quelques-uns perdaient
les lèvres; d’autres, le nez; d’autres, les yeux; d’autres, toutes
les parties honteuses. Il venait à un grand nombre, dans les membres,
des tumeurs gommeuses qui les défiguraient, et qui étaient souvent
de la grosseur d’un œuf ou d’un petit pain. Quand elles s’ouvraient,
il en sortait une liqueur blanche et mucilagineuse. Elles attaquaient
principalement les bras et les jambes; quelquefois, elles s’ulcéraient;
d’autres fois, elles devenaient calleuses jusqu’à la mort. Mais, comme
si cela n’eût pas suffi, il survenait encore, dans les membres, de
grandes douleurs; souvent, en même temps que les pustules; quelquefois,
plus tôt, et d’autres fois, plus tard. Ces douleurs, qui étaient
longues et insupportables, se faisaient sentir principalement dans la
nuit, et n’occupaient pas proprement les articulations, mais le corps
des membres et les nerfs. Quelques-uns néanmoins avaient des pustules
sans douleurs; d’autres, des douleurs sans pustules; la plupart avaient
des pustules et des douleurs. Cependant tous les membres étaient dans
un état de langueur; les malades étaient maigres et défaits, sans
appétit, ne dormaient point, étaient toujours tristes et de maussade
humeur, et voulaient toujours demeurer couchés. Le visage et les jambes
leur enflaient. Une petite fièvre se mettait quelquefois de la partie,
mais rarement. Quelques-uns souffraient des douleurs de tête, mais des
douleurs longues, et qui ne cédaient à aucun remède.» Nous regrettons
d’avoir employé la traduction lourde et incorrecte du bonhomme Jault,
qui, pour avoir été faite sous les yeux d’Astruc, donne une bien
faible idée du style ferme, élégant et poétique de Fracastor, mais
nous voulions laisser à un homme de l’art le soin de donner ici une
traduction médicale plutôt que littéraire.

Conçoit-on, après la lecture de cette description si caractéristique,
que le savant Fracastor ait nié, dans le même ouvrage, l’analogie
frappante qui existait entre la lèpre et le mal de Naples? Le dernier,
n’étant qu’une complication de la lèpre sous l’influence du virus
vénérien, devait avoir des rapports intimes avec la _peste inguinale_
du sixième siècle et le _mal des ardents_, du neuvième, qui ne furent
aussi que des transformations épidémiques de l’éléphantiasis. Mais le
mal de Naples, à partir de l’année 1514, eut aussi ses métamorphoses,
causées sans doute par ce que nous nommerons le croisement des races
de la maladie. Jean de Vigo cite le premier les squirres osseux qui
survenaient chez les malades, un an au moins après d’atroces douleurs
internes dans tous les membres. Ces squirres, qui tourmentaient
beaucoup le patient, surtout pendant la nuit, aboutissaient toujours
à la carie de l’épine dorsale. Pierre Manardi, qui traitait avec
habileté les maladies syphilitiques, vers le même temps que Jean de
Vigo (1514 à 1526), signale de nouveaux symptômes qui dénotent le virus
vénérien: «Le principal signe du mal français, dit-il au chapitre 4 de
son traité _De Morbo gallico_, consiste en des pustules qui viennent à
l’extrémité de la verge chez les hommes, à l’entrée de la vulve ou au
col de la matrice chez les femmes, et en une démangeaison aux parties
qui contiennent la semence. Le plus souvent ces pustules s’ulcèrent;
je dis _le plus souvent_, parce que j’ai vu des malades chez qui elles
s’étaient durcies comme des verrues, des clous et des poireaux.» Il
paraît que, durant cette seconde période, le mal de Naples, malgré
quelques variations symptomatiques, conserva toute son intensité. Mais,
de 1526 à 1540, il entra dans une période décroissante, quoique le mal
vénérien se dessinât davantage par la tumeur des glandes inguinales et
par la chute des cheveux. «Quelquefois le virus se jette sur les aines
et en tuméfie les glandes, dit un médecin français, Antoine Lecocq, qui
publia en 1540 son opuscule _De Ligno sancto_; si la tumeur suppure,
c’est souvent un bien. Cette maladie s’appelle _bubon_; d’autres la
nomment _poulain_, par un trait de raillerie contre ceux qui en sont
attaqués, d’autant qu’ils marchent en écartant les jambes comme s’ils
étaient à cheval.» Quant à la chute des cheveux et des poils, on doit
l’attribuer moins à la maladie qu’au traitement mercuriel qu’on lui
faisait subir. «Depuis environ six ans, disait Fracastor en 1546, la
maladie a encore changé considérablement. On ne voit maintenant des
pustules, que dans très-peu de malades, presque point de douleurs ou
des douleurs bien plus légères, mais beaucoup de tumeurs gommeuses.
Une chose qui a étonné tout le monde, c’est la chute des cheveux et
des autres poils du corps..... Il arrive encore pis à présent: les
dents branlent à plusieurs, et tombent même à quelques-uns.» C’était
là évidemment la conséquence de l’emploi du mercure dans la médication
italienne; mais, en France, où l’usage des remèdes végétaux et surtout
du bois de gaïac avait prévalu, les accidents de la maladie différaient
d’une manière essentielle, qui nous permet d’avancer que le mal de
Naples, en s’éloignant de sa source, était redevenu exclusivement
vénérien et s’était dégagé de la lèpre, ou du farcin, ou de toute
autre affection contagieuse avec laquelle il avait fait une alliance
adultère.

Nous ne suivrons pas plus loin les dégénérescences du mal de Naples;
nous avons voulu seulement faire comprendre que la lèpre persistait
toujours sous le masque de ce mal nouveau, et que les climats, les
tempéraments, les circonstances locales agissaient intimement sur
les causes et les effets de la maladie. Il était inutile de démontrer
autrement quelle terrible action devait avoir la débauche publique,
à cette époque, sur la santé de ceux qui s’y livraient. On ne niera
pas que le mal était d’une nature si communicative, que la contagion
pouvait exister, dans une foule de cas, sans que l’acte vénérien lui
servît de véhicule; on conçoit donc que si le fléau pénétrait, on ne
sait par quelle voie, dans l’intérieur des ménages honnêtes, il devait
être inévitablement attaché aux faits et gestes de la Prostitution. La
fréquentation des femmes de mauvaise vie ne fut jamais plus dangereuse
que dans les cinquante années qui suivirent la première apparition
du fléau, car on ne s’avisa que fort tard de soupçonner que ce fléau,
né d’un commerce impur quelconque, se transmettait plus rapidement et
plus sûrement par les rapports sexuels, que par tout autre contact ou
accointance. Les mœurs étaient plus régulières en France qu’en Italie,
et les débauchés, pour les besoins de qui on laissait ouverts les lieux
de Prostitution, vivaient absolument en dehors de la vie commune. Ce
fut parmi eux que le mal de Naples exerça d’abord ses fureurs et ses
ravages, sans que la médecine et la chirurgie daignassent s’occuper
d’eux et leur donner des soins, qu’on jugeait inutiles pour le
malade et honteux pour le praticien. Quelques écoliers mal famés, des
apothicaires, de vieilles entremetteuses, qui se faisaient largement
payer leurs consultations et leurs drogues, s’aventurèrent à traiter
les _pauvres vérolés_, comme on les appelait, et ils opérèrent quelques
guérisons à l’aide de recettes empiriques connues de temps immémorial
pour le traitement des maladies pustuleuses. Mais ce n’est qu’en 1527,
qu’un véritable médecin, Jacques de Bethencourt, osa se compromettre,
au point de publier des recherches et des conseils sur la syphilis dans
un petit livre intitulé _Nouveau Carême de pénitence ou purgatoire du
mal vénérien_ (_Nova penitentialis Quadragesima necnon purgatorium in
morbum gallicum seu venereum_). Avant Jacques de Bethencourt, un seul
médecin français, qui a gardé l’anonyme, s’était aventuré à joindre un
_remède contre la grosse vérole_ à sa paraphrase française du _Regimen
sanitatis_ d’Arnoul de Villeneuve, publié à Lyon en 1501. On aurait
pu penser, à voir combien l’art restait étranger au mal de Naples,
que ce mal formidable n’avait pas encore pénétré en France, tandis
qu’il s’y était partout répandu, malgré tous les efforts de l’autorité
religieuse, politique et municipale. Il faut faire observer cependant
que la maladie attaquait rarement les honnêtes gens, et qu’elle
se concentrait, pour ainsi dire, dans les classes réprouvées de la
société, parmi les femmes et les hommes de mauvaise vie, les vagabonds,
les mendiants, les truands et les infâmes hôtes des Cours des Miracles.

On trouve, dans les registres du parlement de Paris, à la date du
6 mars 1497, une ordonnance qui nous apprend que l’évêque de Paris
(c’était alors un prélat vénérable, nommé Jean Simon) avait pris
l’initiative des mesures de salubrité, que réclamait la propagation de
la _grosse vérole_. Cette maladie contagieuse, «qui, puis deux ans en
çà, a eu grant cours en ce royaume, dit l’ordonnance, tant de ceste
ville de Paris, que d’autres lieux,» faisait craindre aux hommes de
l’art, qu’elle ne se multipliât encore à la faveur du printemps. En
conséquence, l’évêque avait convoqué, à l’évêché, les _officiers du
roi en Châtelet_, pour leur soumettre ses appréhensions à cet égard;
il fut décidé qu’on en référerait au parlement, et la Cour, s’étant
réunie pour délibérer, commit un de ses conseillers Martin de Bellefaye
et son greffier, pour seconder les vues charitables de l’évêque,
et pour s’entendre à ce sujet avec le prévôt de Paris. Le parlement
rendit une ordonnance qui fut publiée dans les rues et carrefours, et
qui renfermait la police concernant la maladie nouvelle. Cette police
avait été discutée, en présence de l’évêque de Paris, par plusieurs
_grands et notables personnages de tous estatz_. Les étrangers, tant
hommes que femmes, malades de la grosse vérole, devaient sortir de
la ville, vingt-quatre heures après la publication de l’ordonnance,
sous peine de la hart; qu’ils retournassent, soit dans leur pays
natal, soit dans l’endroit où ils faisaient leur résidence quand la
maladie les avait attaqués. Pour faciliter leur prompt départ, on
délivrerait à chacun d’eux, lorsqu’ils sortiraient par les portes
Saint-Denis ou Saint-Jacques, la somme de 4 sols parisis, en prenant
leur nom par écrit et en leur faisant défense de rentrer dans la ville,
avant leur guérison. Quant aux malades qui résidaient et demeuraient
à Paris lorsqu’ils avaient été atteints de la maladie, injonction
leur était faite de se retirer dans leurs maisons, «sans plus aller
par la ville, de jour et de nuit,» sous peine de la hart. Si ces
malades, relégués dans leur domicile, étaient pauvres et indigents,
ils pouvaient se recommander aux curés et marguilliers de leurs
paroisses, qui les pourvoiraient de vivres. Au contraire, les malades,
qui n’auraient pas d’asile, étaient sommés de se retirer au faubourg
de Saint-Germain-des-Prés, où une maison avait été louée et disposée
pour leur servir d’hôpital. D’autres _demourances_ seraient préparées
ailleurs pour les pauvres femmes malades, qui étaient moins nombreuses
que les hommes, mais qui par honte cachaient sans doute aussi longtemps
que possible leur état de santé. On prévoyait déjà que l’hospice
provisoire de Saint-Germain-des-Prés ne suffirait pas, à cause de
l’augmentation du nombre des malades, et l’on promettait d’y adjoindre
des granges et autres lieux voisins de cet hospice, afin de recevoir
tous les pauvres qui se présenteraient pour se faire panser. Les
dépenses de ces nouvelles maladreries étaient à la charge de la ville,
dans laquelle on ferait des quêtes et où l’on établirait au besoin un
impôt spécial. Deux agents comptables devaient être placés, l’un à la
porte Saint-Jacques, l’autre à la porte Saint-Denis, pour délivrer les
4 sols parisis et pour inscrire les noms de ceux qui toucheraient cette
indemnité, en sortant de la ville; des surveillants seraient placés
à toutes les portes de Paris, pour que les malades n’y rentrassent
pas _apertement_ ou _secrètement_. L’article le plus important de
l’ordonnance est le huitième, ainsi conçu: «Item, sera ordonné par
le prévost de Paris, aux examinateurs et sergents, que, ès quartiers
dont ils ont la charge, ils ne souffrent et permettent aucuns d’iceulx
malades aller, converser ou communiquer parmi la ville. Et où ils en
trouveront aucuns, ils les mettent hors d’icelle ville, ou les envoient
et mènent en prison, pour estre pugnis corporellement, selon ladite
ordonnance.»

Cet article prouve que la grosse vérole était regardée comme une
sorte de peste, et que, dès cette époque, on avait organisé dans
Paris un service de santé avec des _examinateurs_ et des _sergents_,
attachés à chaque quartier de la ville, et chargés de faire observer
rigoureusement les règlements sanitaires. Cependant, on ne croyait
pas à l’infection de l’air durant le règne de la maladie, puisque les
malades sont autorisés à rester dans la ville, pourvu qu’ils soient
enfermés chez eux. Il est probable que les maisons où logeaient des
malades étaient signalées à l’attention publique par quelque signe
extérieur, tel qu’une botte de paille suspendue à une des fenêtres,
ou bien une croix de bois noir clouée à la porte. Une désignation
de ce genre fut du moins exigée de ceux qui habiteraient des maisons
_infectées de peste_, par une ordonnance du prévôt de Paris, en date
du 16 novembre 1510. Quoique cette ordonnance et celles d’une date
postérieure, relatives aux épidémies, ne prescrivent aucune mesure
de prudence à l’égard des lieux de débauche, il est certain qu’on
les faisait évacuer et qu’on en scellait la porte jusqu’à ce que la
santé publique fût améliorée. Il en était de même des étuves, qu’on
fermait pendant toute la durée de la contagion. Dans le cours du
printemps de 1497, le nombre des malades de la grosse vérole s’accrut
considérablement, selon les prévisions du bon évêque. «Le vendredi
5 mai, la Cour de parlement prélevoit une somme de 60 livres parisis
(environ 300 fr. de notre monnaie) sur le fonds des amendes, et faisoit
remettre cette somme à sire Nicolas Potier et autres, commis touchant
le faict des malades de Naples, pour icelle somme estre employée ès
affaires et necessitez desdits malades.» Les registres du parlement,
où nous trouvons ce fait consigné, mentionnent aussi, à la date du 27
mai de la même année, des _remontrances_ que l’évêque de Paris adressa
derechef à Messieurs, pour leur demander une _aumône en pitié_, attendu
que, si, des malades reçus dans l’hospice du faubourg Saint-Germain,
«y en avoit de garis en bien grant nombre,» les autres souffraient de
cruelles privations, car «l’argent estoit failly et y faisoit l’on de
petites aumosnes pour le présent.» Le greffier de la Cour offrit de
consacrer à ces _œuvres pitéables_ quinze ou seize écus (environ 200
fr.), qui étaient déposés au greffe au moins depuis dix ans, et qu’on
n’avait jamais réclamés. La Cour ordonna de remettre cette somme à
l’évêque. Ce document prouve que la charité publique commençait à se
lasser, probablement parce que la cause ordinaire de la maladie n’était
pas faite pour édifier les bonnes âmes. Quant aux malades guéris, il
est à présumer que ce n’étaient point de véritables vénériens, et que
bien des mendiants s’étaient fait passer pour malades sans l’être, afin
de participer au bénéfice des 4 sols parisis.

En effet, les espérances qu’on aurait pu concevoir d’après la lettre
de l’évêque au parlement, ne se réalisèrent pas, et les nombreuses
guérisons que cette lettre annonçait amenèrent un surcroît de malades.
La population saine de Paris s’effraya et demanda hautement l’expulsion
de ces étranges pestiférés, qui faisaient horreur à voir. Le prévôt
de Paris se rendit à ces réclamations unanimes, et il fit crier à son
de trompe l’ordonnance suivante (regist. bleu du Châtelet, fol. 3):
«Combien que par cy devant ait été publié, crié et ordonné à son de
trompe et cry public, par les carrefours de Paris, à ce qu’aucun n’en
peut prétendre cause d’ignorance: que tous les malades de la grosse
vérole vuidassent incontinent hors la ville et s’en allassent, les
étrangers ès lieux dont ils sont natifs, et les autres vuidassent
hors la ville, sur peine de la hart: néanmoins, lesdits malades, en
contemnant lesdits crys, sont retournez de toutes parts et conversent
parmi la ville avec les personnes saines, qui est chose dangereuse
pour le peuple et la seigneurie qui à présent est à Paris. L’on défend
derechef, de par le roy et monsieur le prévost de Paris, à tous lesdits
malades de ladite maladie, tant hommes que femmes, que incontinent
après ce présent cry, ils vuident et se départent de ladite ville et
forsbourgs de Paris, et s’en voisent (s’en aillent), savoir lesdits
forains faire leur résidence ès pays et lieux dont ils sont natifs,
et les autres hors ladite ville et forsbourgs, sur peine d’estre
jectez en la rivière, s’ils y sont prins, le jourd’hui passé. Enjoint
l’on à tous commissaires, quarteniers et sergents, prendre ou faire
prendre ceulx qui seront trouvez, pour en faire exécution. Fait le
lundy 25e jour de juin l’an 1498.» Cette ordonnance, qui n’admettait
ni excuse, ni délai, ni exception, avait été motivée par la présence
à Paris de toute la noblesse (_seigneurie_), qui venait offrir ses
hommages au nouveau roi Louis XII, et qui s’effrayait de la rencontre
des malades, que l’on avait bien de la peine à retenir dans leurs
maisons; car leur mal, si horrible qu’il fût, ne les empêchait pas
de se donner du mouvement et de l’air. On avait fermé les yeux sur
les infractions aux lois de police, quand ces malades étaient des
bourgeois aisés et bien apparentés, mais leur aspect avait de quoi
faire détester la ville à quiconque les voyait apparaître comme des
pourritures vivantes: «Ce n’étoient qu’ulcères sur eux, dit Sauval en
s’appropriant les expressions de Fernel, et qu’on auroit pris pour du
gland, à en juger par la grosseur et par la couleur, d’où sortoit une
boue vilaine et infecte qui faisoit bondir le cœur; ils avoient le
visage haut, d’un noir verdâtre, d’ailleurs si couvert de plaies, de
cicatrices et de pustules, qu’il ne se peut rien voir de plus hideux.»
(_Antiq. de Paris_, t. III, p. 27.) Le savant Fernel, qui vivait à la
fin du seizième siècle, ajoute que cette première maladie vénérienne
ressemblait si peu à celle de son temps, qu’on a peine à croire que
ce fût la même. «Icelle maladie, disait en 1539 l’auteur pseudonyme
du _Triumphe de très-haulte et très-puissante dame Vérole_, a remis
beaucoup de sa férocité et aigreur première, et n’en sont les peuples
si travaillez, qu’ils souloient.»

L’arrêt du parlement du 6 mars 1497 (sa date est de l’année 1496,
suivant le calendrier pascal) ne permet pas de douter que le mal de
Naples ait régné dans tout le royaume depuis l’année 1494, mais on
n’a pas encore recherché l’époque de l’invasion dans chaque province
et dans chaque ville. Les archives municipales et consulaires
fourniraient des documents précis à cet égard. Astruc, dans son grand
traité monographique, a cité seulement deux faits qui constatent
l’introduction du mal de Naples à Romans en Dauphiné et au Puy en
Velay, dans l’année 1496: «La maladie de _las bubas_, disent les
registres de l’université de Manosque, a été apportée cette année
par certains soldats de Romans en Dauphiné, qui étoient au service du
roy et de l’illustrissime duc d’Orléans, dans la ville, leur patrie,
qui étoit encore saine et qui ne connoissoit point cette sorte de
maladie, laquelle ne régnoit point encore dans la Provence.» Dans
une chronique inédite de la ville du Puy en Velay, l’auteur, Estève
de Mèges, bourgeois de cette ville, rapporte que la grosse vérole a
paru pour la première fois, au Puy, dans le cours de l’année 1496.
L’extrait des registres de Manosque est très-précieux en ce qu’il sert
à prouver que l’armée de Charles VIII, au retour de l’expédition de
Naples, était infectée de la nouvelle maladie, et, en effet, cette
maladie s’est manifestée, en l’année 1495, sur toute la route que
parcouraient les débris de cette armée, qui rentrait en France, par
bandes désorganisées, après la bataille de Fornoue. Les soldats qui
apportèrent le mal de Naples à Romans avaient fait partie sans doute
de l’arrière-garde, qui s’enferma dans Novare avec le duc d’Orléans,
et qui y soutint un siége mémorable pendant plusieurs mois. Depuis
l’époque où Astruc recueillait les matériaux de son encyclopédie
des maladies vénériennes, une étude plus consciencieuse des archives
municipales, sur tous les points de la France, a permis de constater
que le mal de Naples s’était étendu de ville en ville et jusqu’au fond
des plus petits hameaux dès l’année 1494, ce qui s’accorde avec l’arrêt
du parlement de Paris, où il est dit, à la date du 6 mars 1497, que
«la grosse vérole a eu grant cours en ce royaume, puis deux ans en çà
(c’est-à-dire en 1495 et 1496).» Dans les grandes villes seulement,
à l’exemple de Paris, on usa de rigueur contre les malades, on les
chassa en les menaçant du fouet ou de la potence; mais, ailleurs, on se
contenta de les éviter et de les fuir, on les laissa mourir en paix.
Nous ne croyons pas, comme l’assure plus d’un contemporain, que la
vingtième partie de la population fut enlevée par l’épidémie, en France
et en Europe; mais, comme l’écrivait Antoine Coccius Sabellicus en
1502: «Peu des gens en moururent, eu égard au grand nombre des malades,
mais beaucoup moins de malades s’en guérirent.» Ulric de Hutten, qui
s’était cru guéri et qui succomba aux progrès latents du mal à l’âge
de trente-six ans, disait lui-même que, sur cent malades, à peine en
guérissait-on un seul, et encore retombait-il le plus souvent dans un
état pire que le premier. (_De Morbi gall. curatione_, cap. 4.) Car la
vie était plus affreuse que la mort, pour ces malheureux, qui n’avaient
pas droit de vivre dans la société de leurs semblables, et qui ne
trouvaient ni remède physique ni soulagement moral à leurs atroces
souffrances.

Dans les premiers temps de l’apparition du mal de Naples, on peut dire
qu’il ne fut traité nulle part selon les règles de l’art; les médecins
s’abstenaient presque partout, en déclarant, à l’instar de Barthélemi
Montagnana, professeur de médecine à la Faculté de Padoue, que ce mal
était inconnu à Hippocrate, à Galien, à Avicenne et autres anciens
médecins; ils avaient, d’ailleurs, un préjugé d’aversion insurmontable
contre la lèpre, à laquelle survivait la syphilis. En outre, ce mal
honteux semblait se concentrer dans la classe abjecte, qui couvait
tant de vilaines infirmités dans son sein, et il n’y aurait eu que peu
d’avantages à retirer du traitement de ces infirmités, nées du vice, de
la misère et de la crapule. «Dans la cure des maladies, disaient-ils en
se drapant dans leur majesté doctorale, la première indication devant
être prise de l’essence même de la maladie, on ne pouvait tirer aucun
indice d’un mal qui était absolument inconnu.» Les médecins français
se montrèrent plus indifférents ou plus ignorants encore que ceux
d’Allemagne et d’Italie: ils abandonnèrent entièrement aux charlatans
de toute espèce la _curation_ de ce mal qui leur semblait un problème
insoluble. Ce fut cette désertion générale des hommes de l’art, qui
fit intervenir une foule d’intrus dans le traitement vénérien; après
les barbiers et les apothicaires, on vit les étuvistes, les baigneurs,
les cordonniers et les savetiers se changer en opérateurs. De là,
tant de drogues diverses, tant de méthodes différentes, tant d’essais
infructueux, tant de procédés ridicules, avant qu’on osât employer le
mercure ou vif-argent, avant qu’on eût connaissance des vertus du bois
de gaïac. La saignée, les lavements, les emplâtres, les purgatifs,
les tisanes jouaient leur rôle plus ou moins neutre, comme dans la
plupart des maladies; mais les frictions, les bains et les sudorifiques
réussissaient mieux, du moins en apparence. «Le meilleur moyen que j’ai
trouvé de guérir les douleurs et même les pustules, écrivait Gaspard
Torrella, qui avait expérimenté en France cette médication anodine,
c’est de faire suer le malade dans un four chaud ou du moins dans une
étuve, pendant quinze jours de suite, à jeun.» On faisait aussi, en
France, un prodigieux usage de la panacée qu’on prétendait tirer de la
vipère: vin où on avait laissé mourir et infuser des vipères; bouillon
de vipères; chair de vipère, bouillie ou rôtie; décoction de vipères,
etc. Ce furent les chirurgiens qui se servirent du mercure pour obtenir
un traitement énergique contre un mal qu’on voyait résister à tout.
Le succès répondit à leur hardiesse, mais l’ignorance ou l’imprudence
des opérateurs, qui usèrent du mercure à forte dose, occasionna des
accidents terribles, et plusieurs malades, qui ne fussent pas morts de
la maladie, moururent du remède. Gaspard Torrella attribue aux effets
du mercure la mort du cardinal de Segorbe et d’Alphonse Borgia.

On chercha donc un remède moins dangereux et plus certain; on
crut l’avoir trouvé, quand le hasard fit découvrir en Amérique les
propriétés antisyphilitiques du bois de gaïac. Ulric de Hutten, qui
avait éprouvé un des premiers la puissance de ce remède, raconte
qu’un gentilhomme espagnol, trésorier d’une province de l’île de
Saint-Domingue, étant fort malade du mal français, apprit d’un
indigène le remède qu’il fallait employer contre ce mal, et apporta
en Europe la recette qui lui avait rendu la santé. Ulric de Hutten
place en 1515 ou 1517 l’importation du gaïac en Europe. Ce fait est
rapporté différemment, d’après les traditions locales, dans les notes
des curieux Voyages de Jérôme Benzoni (édit. de Francfort, 1594): «Un
Espagnol, qui avoit pris la vérole avec une concubine indienne et qui
souffroit de cruelles douleurs, ayant bu de l’eau de gaïac que lui
donna un serviteur indien qui faisoit le médecin, fut non-seulement
délivré de ses douleurs, mais encore parfaitement guéri.» Depuis
cette époque (1515 à 1517), on publia, par toute l’Europe, que le
mal de Naples pouvait enfin se guérir avec une drogue que fournissait
l’Amérique, et dès lors le peuple, qui fait d’étranges confusions dans
ses chroniques orales, se persuada que le remède et le mal devaient
être originaires du même pays. Les noms de _mal de Naples_ et de _mal
français_ ne pouvaient survivre longtemps à cette préoccupation qui
mettait le berceau du mal auprès de l’arbre qui le guérissait; les
noms de _grosse vérole_ et de _vérole_, par excellence, prévalurent,
pour restituer à l’Amérique ce qu’on pensait lui appartenir. Les
premières cures dues à l’usage du bois de gaïac furent merveilleuses.
Nicolas Poll, médecin de Charles-Quint, affirme que trois mille
malades désespérés furent guéris presque à la fois, sous ses yeux,
grâce à la décoction de gaïac, et que leur guérison ressemblait à une
résurrection. Le grand Érasme, qui avait été attaqué d’une syphilis
terrible avec douleurs frénétiques, exostoses, ulcères et carie des os,
après avoir essayé onze fois le traitement mercuriel, fut radicalement
guéri par le bois de gaïac, au bout de trente jours. Ce bois de
gaïac fut donc reçu comme un bienfait du ciel, mais on ne tarda pas
à s’apercevoir que ce bienfait avait aussi de graves inconvénients:
aux accidents vénériens succédait souvent une consomption mortelle.
Néanmoins, le bois de gaïac conserva de nombreux partisans jusqu’à ce
qu’il fût détrôné par un autre bois provenant aussi de l’Amérique, et
nommé par les naturels du pays _hoaxacan_, que les Européens appelèrent
_bois saint_ (_sanctum lignum_). Le dernier remède eut plus de vogue
en France que partout ailleurs; et, pendant une partie du seizième
siècle, on fit une immense consommation de ce bois aromatique, qui
justifia fréquemment son bienheureux nom par des cures extraordinaires.
On faisait infuser pendant vingt-quatre heures une livre de saint-bois
coupé en morceaux ou râpé; la décoction se prenait à jeun, quinze
ou trente jours de suite, et procurait des sueurs abondantes qui
diminuaient l’âcreté du mal et l’entraînaient quelquefois avec elles.
Les médecins français ont écrit plusieurs traités sur l’efficacité
du gaïac et du bois-saint; ils en parlent avec une sorte de respect
et de pieuse admiration, mais ils ne font d’ailleurs que répéter
les éloges qu’Ulric de Hutten, en Allemagne, et François Delgado, en
Italie, avaient accordés les premiers à ce merveilleux spécifique,
en reconnaissance de leur guérison. «O saint bois! disait dans ses
oraisons un patient qui se trouvait soulagé, sinon guéri, par les
heureux effets de ce médicament, ô saint bois, n’es-tu pas au propre le
bois bénit de la croix du bon larron!»

La guérison obtenue par le saint-bois ou par le gaïac n’était pourtant
pas si radicale, que les traces de la maladie disparussent tout à
fait: on reconnaissait à des signes trop certains les infortunés qui
avaient échappé à l’action aiguë du mal, sans pouvoir se soustraire
à son travail incessant et mystérieux. Voici le sombre tableau que
fait de ces prétendus convalescents l’auteur anonyme du _Triumphe de
la très-haute et très-puissante dame Vérole_: «Les uns boutonnants,
les autres refonduz et engraissez, les autres pleins de fistules
lachrimantes, les autres tout courbez de gouttes nouées.» Le même
auteur, qui s’efforçait d’enseigner la continence et la sagesse à ses
lecteurs en leur offrant «l’exemple des malheureux qui tombent par
leur luxure dissolue aux accidents dessusdits,» leur représente ainsi
les préliminaires non moins effrayants du mal de Naples: «Les aultres
estant encore aux faulxbourgs de la vérole, bien chargez de chancres,
pourreaux, filets, chauldespisses, bosses chancreuses, carnositez
superflues et aultres menues drogues, que l’on acquiert et amasse au
service de dame Paillardise.» Longtemps avant que ce singulier ouvrage
eût été publié à Lyon (1539) sous le pseudonyme de Martin Dorchesino,
la poésie française s’était emparée de ce lamentable sujet, que Jérôme
Fracastor devait célébrer dans son beau poëme virgilien et vénérien,
qui porte le nom de la maladie elle-même (_Syphilis sive morbus
gallicus_). Jean Droyn, d’Amiens, bachelier ès lois, poëte connu par
deux poëmes moraux et chrétiens, _la Nef des fols du monde_ et _la
Vie des Trois Maries_, composa une ballade en l’honneur de la grosse
vérole, et cette ballade, après avoir fait le tour de la France avec
la maladie nouvelle, fut imprimée à Lyon, en 1512, à la fin des poésies
morales de frère Guillaume Alexis, moine de Lyre et prieur de Bussy. La
ballade de maître Jean Droyn est fort curieuse en ce qu’elle accuse la
Prostitution d’avoir répandu en France le mal de Naples, que le poëte
met sur la conscience des Lombards. D’où l’on peut conclure que les
guerres de Louis XII en Italie avaient été encore plus funestes à la
santé de ses sujets, que la première expédition de Charles VIII. Nous
croyons que la citation de cette pièce de vers ne sera pas déplacée
ici, comme un monument de la joyeuse philosophie de nos ancêtres en
matière de peste et de plaisir.

  Plaisants mignons, gorriers, esperrucats,
  Pensez à vous, amendez votre cas,
  Craignez les troux, car ils sont dangereux,
  Gentilshommes, bourgeois et advocats,
  Qui despendez ecus, salus, ducas,
  Faisant bancquetz, esbattement et jeux,
  Ayez resgard que c’est d’estre amoureux,
  Et le mettez en vostre protocole,
  Car, pour hanter souvent en obscurs lieux,
  S’est engendrée ceste grosse vérole.

  Menez amours sagement, par compas:
  Quand ce viendra à prendre le repas,
  Veüe ayez nette devant les yeux,
  Fuyez soussi et demenez soulas,
  Et de gaudir jamais ne soyez las,
  En acquerant hault renom vertueux.
  Gardez vous bien de hanter gens rongneux,
  Ne gens despitz, qui sont de haulte colle;
  Car, pour bouter sa lance en aulcun creux,
  S’est engendrée ceste grosse vérole.

  Hantez mignones qui portent grans estas,
  Mais gardez-vous de monter sur le tas
  Sans chandelle; ne soyez point honteux,
  Fouillez, jettez, regardez hault et bas,
  Et, en après, prenez tous vos esbats;
  Faites ainsi que gens aventureux,
  Comme dient un grant tas de baveux,
  Soyez lettrez sans aller à l’eschole,
  Car, par Lombards soubtils et cauteleux,
  S’est engendrée ceste grosse vérole.

    ENVOI:

  Prince, sachez que Job fut vertueux,
  Mais si fut-il rongneux et grateleux,
  Nous lui prions qu’il nous garde et console.
  Pour corriger mondains luxurieux,
  S’est engendrée ceste grosse vérole.

Suivant les règles poétiques de la ballade française, ses trois
strophes symétriques devaient se terminer par un _envoi_ de cinq vers,
adressés à un _prince_, nous serions en peine de dire à quel prince
fut envoyée la ballade de Droyn, et nous pensons que pas un prince,
à cette époque, si austère qu’il fût, n’aurait protesté contre un
pareil envoi, d’autant mieux que les nombreux traités médicaux, qu’on
faisait paraître alors sur le mal vénérien, étaient dédiés à des
cardinaux, à des évêques et aux plus augustes personnages. Mais nous
trouverions matière à d’autres observations historiques, en examinant
cette ballade, qui est certainement la plus ancienne poésie que le mal
de Naples ait inspirée à un Français: nous y verrions, par exemple,
que le mal se trahissait toujours à quelque signe extérieur, et que
les malades portaient quelque part le stigmate de leur souillure; nous
y verrions, en outre, que, dans l’opinion des _mondains luxurieux_,
cette espèce de _rogne_ obscène s’engendrait par conjonction charnelle,
etc. Il est étonnant de rencontrer tant de justesse d’observation
chez un poëte, à cette époque où les médecins, eux, croyaient à la
propagation du mal par l’air et par le simple contact: le préjugé, à
cet égard, était encore mieux établi dans le peuple, qui assimilait, en
son bon sens, la _grosse vérole_ avec la lèpre, la fille avec la mère.
Deux siècles plus tard, l’abbé de Saint-Martin, qui fut la vivante
expression de tous les préjugés populaires, répétait naïvement ce qu’il
avait ouï dire par sa nourrice, et ce dont il rendait responsable son
ami Jean de Lorme, premier médecin du roi: «Il est à remarquer que le
verolle se gaigne en touchant une personne qui l’a, en couchant avec
un verollé, en marchant pieds nus sur son crachat et en bien d’autres
manières.» (_Moyens faciles et éprouvez dont M. de Lorme, premier
médecin et ordinaire de trois de nos roys....., s’est servy pour vivre
près de cent ans._ Caen, 1682, in-12, p. 341.)

Jean Droyn ne fut pas le seul poëte français qui chanta le mal de
Naples avant Fracastor. Jean Lemaire de Belges, l’ami de Clément
Marot et de François Rabelais, historiographe et poëte _indiciaire_ de
Marguerite d’Autriche, traduisit en _rimes_ un conte intitulé _Cupido
et Atropos_, que Séraphino avait publié en vers italiens, sur les
étranges et hideux effets de cette contagion née du plaisir; il ajouta
au conte original deux autres _comptes_ de son _invention_, également
allégoriques et consacrés au différend de l’Amour et de la Mort. Nous
empruntons, à l’œuvre de Jean Lemaire, qui parut en 1520, un portrait
vigoureusement tracé des ravages de la maladie chez ceux qui en étaient
atteints:

  Mais, en la fin, quand le venin fut meur,
  Il leur naissoit de gros boutons sans fleur,
  Si très hideux, si laids et si énormes,
  Qu’on ne vit onc visages si difformes,
  N’onc ne receut si très mortelle injure
  Nature humaine en sa belle figure.
  Au front, au col, au menton et au nez,
  Onc on ne vit tant de gens boutonnez.
  Et qui pis est, ce venin tant nuisible,
  Par sa malice occulte et invisible,
  Alloit chercher les veines et artères,
  Et leur causoit si estranges mystères,
  Dangier, douleur de passion et goutte,
  Qu’on n’y sçavoit remède, somme toutte,
  Hors de crier, souspirer, lamenter,
  Plorer et plaindre et mort souhaiter.

Jean Lemaire, qui fut, comme poëte, le précurseur élégant de Clément
Marot, son élève, fait entrer dans ses vers, souvent bien tournés, la
nomenclature omnilingue de cette vilaine _gorre_, que les beaux-esprits
du temps appelaient le _souvenir_, en mémoire de la conquête de Naples,
où l’armée des Français l’avait prise. Les trois contes allégoriques
de Cupidon et d’Atropos furent réimprimés en 1539, en tête du _Triumphe
de très haute et très puissante dame Vérole, royne du Puy d’amours_. Ce
_Triomphe_ n’est autre qu’une série de 34 figures en bois, représentant
les principaux accessoires du mal de Naples et de son traitement:
ici, Vénus, la Volupté, Cupidon; là, les médecins ou _refondeurs_,
la diète, etc. Ces figures, composées et exécutées dans le goût d’une
danse macabre, sont accompagnées de rondeaux et de dixains et huitains
très-savamment versifiés; tellement, que l’auteur, Martin Dorchesino,
pourrait bien n’être autre que Rabelais, dont l’esprit et le style ont
un cachet si reconnaissable, et qui, vers la même époque, était fixé à
Lyon, où il pratiquait la médecine, et composait de joyeuses chroniques
au profit des _pauvres goutteux et vérolés très précieux_.

Martin Dorchesino ou d’Orchesino, qui se qualifie _inventeur des menus
plaisirs honnêtes_, faisait dire au héraut d’armes du _Triumphe_
publié, en 1539, à Lyon, chez François Juste, libraire, _devant
Nostre-Dame de Confort_:

  Sortez, saillez des limbes ténébreux,
  Des fournaulx chauds et sepulchres umbreux,
  Où, pour suer, de gris et verd on gresse
  Tous verolez! se goutte ne vous presse,
  Nudz et vestuz, fault delaisser vos creux,
        De toutes parts!

François Rabelais, qui se qualifie d’_abstracteur de quinte essence_,
avait dit, dans le prologue de son _Pantagruel_, publié pour la
première fois en 1535, chez François Juste, qui fut aussi l’éditeur du
_Triumphe_: «Que dirai-je des pauvres verollez et goutteux? O quantes
fois nous les avons veus, à l’heure qu’ilz estoient bien oingtz et
engressez à point, et le visaige leur reluisoit comme la claveure d’un
charnier, et les dents leur tressailloient comme font les marchettes
d’un clavier d’orgues ou d’espinettes quand on joue dessus, et que le
gosier leur escumoit comme à un verrat que les vaultres ont aculé entre
les toilles: que faisoient-ils alors? Toute leur consolation n’estoit
que d’ouïr lire quelque page dudit livre. Et en avons veu qui se
donnoient à cent pipes de vieulx diables, en cas qu’ils n’eussent senti
allègement manifeste à la lecture dudit livre, lorsqu’on les tenoit ès
limbes, ni plus ni moins que les femmes estants en mal d’enfant, quand
on leur list la Vie de sainte Marguerite.» Ces passages, tirés de deux
ouvrages différents que nous attribuons au même auteur, prouvent que
les malades étaient nombreux à Lyon dans la clientèle de Rabelais, et
qu’il les traitait, dans les _limbes_, par les frictions mercurielles
plutôt que par le gaïac et le bois-saint.

C’est dans le _Triumphe_ que nous trouvons aussi le souvenir de
l’épidémie vénérienne qui avait désolé la ville de Rouen et la
Normandie en 1527, et que Jacques de Bethencourt avait traitée avec
succès, en n’employant que le mercure. «Vérolle, la belliqueuse
emperière, dit Martin Dorchesino dans son Prologue, traîne après
son curre triumphal plusieurs grosses villes, par force prinses et
reduictes en sa sujection, mesmement la ville de Rouen, capitalle de
Normandie, où elle a bien faict des siennes, comme l’on dict, et publié
ses loix et droits diffusement.» Cette invasion de la maladie, qui se
présentait cette fois avec de nouveaux symptômes, puisque les enfants
eux-mêmes en étaient attaqués, laissa trace dans la langue proverbiale,
où l’on dit longtemps _vérole de Rouen_, pour désigner la pire espèce
et la plus rebelle aux remèdes. On lit ces vers, au-dessous de l’image
de la _Gorre de Rouen_:

  Sur toutes villes de renom
  Où l’on tient d’amour bonne guyse,
  Midieux Rouen porte le nom
  De veroller la marchandise.
  La fine fleur de paillardise,
  On la doit nommer meshouen (_maintenant_):
  Au Puy d’Amour prens ma devise:
  Je suis la Gorre de Rouen!

Rabelais, dans sa vieillesse, se rappelait encore, en écrivant son
cinquième livre de _Pantagruel_, cette terrible _gorre_, qu’il avait
peut-être observée sur les lieux en 1527; car il cite, parmi les choses
impossibles, le fait d’un jeune abstracteur de quinte-essence, qui se
vantait de «guarir les verollez, je dy de la bien fine, comme vous
diriez de Rouen.» Un siècle plus tard, le proverbe avait survécu à
l’épidémie, et Sorel, dans son roman de _Francion_ (liv. X), attestait
que «vérole de Rouen et crottes de Paris ne s’en vont jamais qu’avec la
pièce.»

Quoique des personnages éminents et du plus honorable caractère aient
été, on ne sait comment, victimes reconnues de cette maladie impudique,
il est difficile de nier que la Prostitution fût le principal
intermédiaire de la contagion, et que les mauvais lieux servissent de
foyer permanent à ses plus redoutables fléaux. La Prostitution n’était
nulle part réglementée sous le rapport sanitaire, et il faut descendre
jusqu’en 1684, pour trouver une ordonnance qui semble avoir en vue
la salubrité des établissements de débauche. On peut donc apprécier
les fâcheux effets que cette insouciance de l’autorité ne manqua pas
d’exercer sur la santé publique; car, en abandonnant aux hasards de
leur incontinence les malheureux libertins, qui s’en allaient, pour
ainsi dire, à la source du mal, on exposait à d’inévitables dangers les
femmes légitimes de ces imprudents et leurs pauvres enfants, auxquels
ils léguaient un virus héréditaire et incurable. Dans les commencements
de l’épidémie, comme nous l’avons vu, on enfermait les malades dans des
espèces de ladreries, et on les expulsait des villes, où leur présence
seule passait pour contagieuse. Cette expulsion générale des _paovres
vérolés_ contribua nécessairement à répandre l’infection dans les
campagnes.

Mais, quand l’expérience eut démontré que le mal vénérien ne pouvait
se gagner que par le commerce charnel ou par quelque contact intime
et immédiat, on ne vit plus d’inconvénients à laisser séjourner dans
les villes et parmi les personnes saines ces tristes et honteuses
infirmités, dont l’aspect était fait pour effrayer le libertinage.
Il n’y a pas de date certaine qu’on puisse attacher à ce changement
d’opinion et de police, vis-à-vis du mal de Naples et des infortunés
qui en étaient atteints. Dans les registres du parlement de Paris, on
lit, à la date du 22 août 1505, un arrêt, qui autorise à prendre sur
le fonds des amendes la somme nécessaire à la location d’une maison
«pour y loger les verolez.» Cet arrêt, le dernier qui fasse mention de
ces hospices temporaires, nous apprend que l’asile ouvert aux malades
dans le faubourg Saint-Germain n’était déjà plus suffisant. On peut
supposer que, peu d’années après, sous la garantie de la médecine,
qui avait mieux étudié le principe des maux vénériens, on admit,
indifféremment avec les autres malades, à Hôtel-Dieu, ceux qui avaient
contracté à Paris, soit la grosse vérole, soit quelque teigne ou rogne
syphilitique. On passa ainsi d’une extrémité à l’autre, et l’on tomba
d’un excès dans un pire. A l’Hôtel-Dieu, les malades étaient couchés au
nombre de quatre et même six dans le même lit: la syphilis en gâta un
grand nombre, qui étaient entrés à l’hôpital fiévreux ou catarrheux,
et qui en sortaient perclus et _courbassés_ par le virus ou par le
mercure. Cette catégorie de malades se multipliait donc, quoique le
mal diminuât de gravité. L’Hôtel-Dieu de Paris ne fut bientôt plus
assez vaste pour les contenir: il fallut songer à créer des hôpitaux
spécialement destinés au traitement vénérien. Le premier hôpital fut
établi en 1536, par arrêt du parlement, sur le rapport des commissaires
chargés de la police des pauvres. Deux salles du grand hôpital de la
Trinité reçurent cette destination: la grande salle haute, «où l’on a
accoustumé de jouer farces et jeux,» fut appliquée «à l’hébergement des
infectz et verollez; la basse salle, à l’hébergement et retrait de ceux
qui sont malades de teignes, du mal que l’on dict _saint Main, saint
Fiacre_, et autres maladies contagieuses.»

Quelques mois après l’ouverture de cet hospice, la place manquait
pour y recueillir tous les malades qui se présentaient. Le parlement,
par arrêt du 3 mars 1537, ordonna aux marguilliers de l’église de
Saint-Eustache, de consacrer l’hôpital de la paroisse, au logement
des «pauvres malades verollez et des maladies que l’on dict de saint
Main, saint Fiacre et autres de cette qualité contagieuses.» Mais
il n’y avait pas encore à Paris, malgré ces fondations, un hôpital
exclusivement réservé à la maladie vénérienne, tandis que la ville de
Toulouse en possédait un, depuis l’année 1528, appelé dans le langage
du pays l’_houspital das Rognousés de la rongno de Naples_. (Voy. les
_Mém. de l’hist. du Languedoc_, par Guill. de Catel, p. 237.) A mesure
qu’on ouvrait de nouveaux refuges aux _pauvres malades de vérole_, on
constatait de la sorte les ravages du mal dans les classes inférieures,
et surtout parmi les vagabonds: l’humanité conseilla d’aviser au
soulagement de cette multitude souffrante, en délivrant de la vue et
du contact de ces malades les gens sains et les honnêtes gens. On fit
partout des hôpitaux, et on y accumula comme dans des prisons tous les
pauvres qu’on jugeait affligés de maladies contagieuses. On commençait
à se repentir d’avoir supprimé trop légèrement les mesures de police
relatives aux lépreux et aux vérolés; on s’aperçut un peu tard que
la différence n’était peut-être pas si grande entre ces deux sortes
de malades, et l’on eut la pensée de reconstituer l’ancien régime
des léproseries. Ce fut dans cette pensée qu’on organisa, pour les
_povres vérollez_, à Paris, le grand hôpital de Saint-Nicolas, près
de la Bièvre, sur la paroisse de Saint-Nicolas-du-Chardonnet. Mais
les ressources de cet hôpital n’avaient pas été calculées d’après
l’accroissement journalier du nombre des malades, et ce nombre
s’élevait à 660, en 1540; le _linge et autres choses nécessaires_,
que les maîtres et gouverneurs de l’Hôtel-Dieu étaient tenus de leur
fournir, vinrent à manquer tout à fait. Le parlement de Paris eut pitié
de ces malades, _qui estoient en grosse nécessité_; il cita devant lui
les maîtres et gouverneurs de l’Hôtel-Dieu, et les somma de pourvoir
aux besoins de l’hôpital de Saint-Nicolas. (Voy. les _Preuves de
l’Hist. de Paris_, de Félibien et Lobineau, t. IV, p. 689 et 697.)

Cet hôpital prit le nom d’_hôpital de Lourcines_, et on y envoyait
tous les _vérollez_ qui se présentaient au Bureau des pauvres et à
l’Hôtel-Dieu de Paris, où jusqu’alors ils étaient «couchez au mesme lit
que ceux qui ne sont atteints de cette maladie.» Telle fut l’origine
de l’hôpital des Vénériens, et un arrêt du parlement, en date du 25
septembre 1559, nous apprend que M. Pierre Galandius «naguere souloit
tenir» ledit hôpital de Lourcines, où l’on nourrissait, logeait,
pansait et médicamentait les _gens verolés_. (_Preuves de l’Hist.
de Paris_, t. IV, p. 788.) En même temps qu’on cherchait à mettre
en chartre privée tous les malades de cette espèce, on s’occupait de
faire rentrer dans les maladreries ou léproseries les lépreux errants,
qui n’avaient que trop contribué à corrompre la santé publique, en
vivant librement au milieu de la population saine. François Ier,
par une ordonnance du 19 décembre 1543, voulut _remédier au grand
désordre_ de ces léproseries, et il essaya d’y faire renfermer, comme
autrefois, les lépreux qui mendiaient et _cliquetaient_ par les villes
et villages. Il était trop tard pour restituer au domaine de l’État
les biens appartenant à la charité publique, mais envahis et accaparés
depuis plus d’un siècle par des particuliers; d’ailleurs, à quoi bon
des léproseries, quand il n’y avait plus de lépreux? En effet, même
les porteurs de cliquettes et de barils, ce n’étaient que vénériens
récents ou invétérés. Lèpre et vérole avaient fait cause commune: si
bien qu’Henri IV, par un édit de 1606, attribua ce qui restait des
léproseries «à l’entretenement des pauvres gentilshommes et soldats
estropiez.» Mais on ne voit pas qu’Henri IV, malade des suites d’une
gonorrhée virulente, qui le fit souffrir pendant plus de dix ans, ait
considéré la grosse vérole comme l’héritière naturelle de la lèpre,
et lui ait assigné quelques revenus pour soigner ses malades. A cette
époque, tous les syphilitiques n’étaient pas dans les hôpitaux, et l’on
peut dire que la Prostitution, qui peuplait les cours des Miracles,
se chargeait aussi de les dépeupler, en y ravivant sans cesse l’ancien
virus de la lèpre et le nouveau virus de la grosse vérole.
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CHAPITRE XXII.
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Les trouvères du treizième siècle, comme nous l’avons dit, avaient
été les poëtes de la Prostitution; leurs lais et leurs fabliaux, qui
reflétaient la licence de leurs mœurs et l’obscénité de leur langage,
eurent une funeste influence sur la langue écrite, comme sur les mœurs
du peuple: les mœurs, loin de s’épurer, se pervertirent davantage, à
l’exemple de celles que la joyeuseté française avait mises en honneur
dans ces contes orduriers; la langue non-seulement resta surchargée
d’une nombreuse famille de vilains mots et de locutions impudiques,
mais encore elle apprit à exprimer de préférence les lieux communs
de l’amour charnel, si l’on peut désigner ainsi ce fade et monotone
débordement de poésie amoureuse qui fit les délices des quatorzième
et seizième siècles. Les éditeurs de Rutebeuf, M. Achille Jubinal et
son devancier Méon, n’ont pas osé publier, même en remplaçant les mots
libres par des points, plusieurs pièces singulières, qui prouvent
que ce trouvère effronté ne se préoccupait guère de respecter les
oreilles de ses auditeurs. Nous renvoyons les curieux de ce genre de
littérature, au célèbre manuscrit de la Bibliothèque impériale, coté
7218, Ancien Fonds du roi, dans lequel on trouvera, au folio 215, le
_Dit du c. et de la c._, qui commence ainsi:

  Une c..... et un v.. s’esmurent
  A un marchié où aller durent...;

au folio 24, le _Dit des c._, dont voici le début, adressé à un
seigneur peu délicat:

  Signor, qui les bons c... savés,
  Qui savés que li c... est tels...;

et, au folio 183, le _Dit du c. et du c._, dont les deux premiers vers
annoncent une controverse licencieuse:

  L’autre hier, me vint en avison
  Que li c.. demandoit au c...

Les termes graveleux et les images indécentes, que les trouvères
employaient si volontiers, n’avaient rien de déplacé peut-être dans
des contes gaillards; mais, par la force de l’habitude, on les voyait
figurer aussi dans les ouvrages les plus sérieux et même les plus
moraux. Nous avons déjà cité divers passages d’une ancienne traduction
de la Bible, pour montrer comment les écrivains et les poëtes profanes
se sentaient toujours de la mauvaise compagnie qu’ils fréquentaient.
Cette inconvenance dans les mots n’était pourtant pas sensible à tout
le monde, et bien des femmes de bonnes vie et mœurs, bien des hommes
graves et _vénérables personnes_, poussaient la candeur jusqu’à ne pas
se scandaliser de ces locutions triviales ou déshonnêtes qui avaient
fait irruption à la fois dans la langue parlée et dans la langue
écrite. Il fallait une délicatesse, exceptionnelle à cette époque,
pour rougir et s’offenser de cette grossièreté naïve, que l’usage
avait rendue presque générale, en la faisant passer des livres dans le
discours.

Voici de quelle manière la sage et _preude dame_ Christine de Pisan
se défendait de salir ses ouvrages de poésie et de morale, par cette
honteuse prostitution de langage. Elle répond à _très-notable et
suffisante personne_ maître Gontier Col, secrétaire du roi Charles
V: «Tu exposes que, sans raison, je blasme ce qui est dit au _Roman
de la Rose_, au chapitre de RAISON, là où elle nomme les secrès
membres d’hommes par leurs noms, et relates ici ce que autrefois ai
dit ailleurs: que voirement créa Dieu toutes choses bonnes, mais,
par la pollucion du péché de nos premiers parens, devint homme chose
immonde; et ai donné exemple de Lucifer, dont le nom est bel et la
personne horrible; et, en concluant, ai dit que le nom ne fait pas
la déshonnesteté de la chose, mais la chose fait le nom déshonneste;
et, de ceci, tu dis que je semble le pélican, qui s’occit de son
bec. Si fais ta conclusion et dis: Se la chose doncques fait le
nom déshonneste, quel nom je puis bailler à la chose, qui ne soit
déshonneste? A ce je répondrai, sans passer oultre, grossement, car
je ne suis logicienne, et à vraye vérité dois: n’est jà besoing de
telles discussions. Sans faillir, te confesse que je ne pourroye en
nulle manière parler de déshonnesteté ne voulonté corrompue, ne afin
que quelconque nom je lui baillasse, ou fust aux secrès membres ou
aultre chose déshonneste, que le nom ne fut déshonneste, et toutesfois,
si, pour certains cas de maladie ou aultre nécessité, il convenoit le
faire, j’en parleroys en manière que on entendist ce que je voudroye
dire et ne parleroys point déshonnestement.»

Christine de Pisan ne craint pas de se livrer à une dissertation
très-ardue et très-épineuse sur les cas où il est permis de nommer
par leur nom les choses déshonnêtes, et elle finit par établir en
principe que la malhonnêteté du cœur seule a fait la malhonnêteté des
expressions; mais, en traitant ce sujet difficile, elle ne s’aperçoit
pas qu’elle tombe elle-même dans le défaut qu’elle reproche à Jean
de Meung et aux poëtes de son école; car elle se sert de mots bas et
indécents qui contrastent avec la pureté de son intention. Le _Roman de
la Rose_, que Christine de Pisan attaque ainsi dans ses épîtres (Ms.
de la Bibl. Imp., coté 7217, Ancien Fonds), pouvait être accusé à bon
droit d’avoir exercé une fâcheuse influence sur la pudeur du langage
et sur l’état des mœurs publiques. On peut dire, cependant, que le
_Roman de la Rose_ fut pendant plus de deux siècles l’évangile de la
galanterie française.

L’auteur de la première partie de ce roman fameux, Guillaume de Lorris,
qui mourut vers la fin du treizième siècle en laissant son poëme
inachevé, avait voulu composer, sous la forme allégorique, une espèce
d’_Art d’aimer_ dans le goût de son temps; néanmoins, il ne s’aveuglait
pas sur les dangers d’une passion, qui est parfois un mal terrible et
incurable:

  Rien n’y vaut herbe ne racine;
  Seul fuir en est la médecine.

Il savait, peut-être par expérience, que l’amour, qu’il dépeint avec
tant de séduction, était épidémique chez les poëtes de l’époque:

  Maints y perdent, bien dire l’oz,
  Sens, temps, chastel, corps, ame et loz.

Guillaume de Lorris eut soin de tempérer la contagion voluptueuse de
son sujet, par des réflexions pleines de sagesse et par des sentiments
de noble prud’homie; mais il manque son but, et la folle jeunesse, qui
s’était enthousiasmée pour le _Roman de la Rose_,

  Où l’art d’amour est tout enclose,

y chercha des exemples et des aliments de libertinage, plutôt que des
préceptes de vertu et des enseignements de morale. Le poëte s’était
arrêté, dans son travail érotique, après avoir fait quatre mille vers;
un autre poëte se présenta pour compléter l’œuvre. Jean de Meung,
dit Clopinel, parce qu’il était boiteux, continua le roman commencé
par Guillaume de Lorris. Jean de Meung s’écarta sans doute du plan
primitif. Il ne se piqua pas, non plus, de s’inspirer d’Ovide et des
poëtes classiques de l’amour: sous prétexte de moralité et de satire,
il se jeta dans un sale torrent d’injures contre les femmes, et,
pour détourner ses lecteurs du dangereux écueil de la galanterie, il
n’imagina rien de mieux que de leur montrer à nu, pour ainsi dire,
toutes les amorces amoureuses des sirènes qui s’acharnent à la des
âmes et des corps. Jean de Meung ne fut certainement pas un moine
dominicain, ainsi qu’on l’avait supposé, parce qu’il fut enterré
dans le cloître du couvent des Jacobins de la rue Saint-Jacques.
C’était un docteur, un maître ès arts de l’Université de Paris; car
son apologiste, le Prieur de Salon, nous le représente assis dans son
jardin de la Tournelle et vêtu d’une chape fourrée d’hermine, «comme
quelque homme d’honneur,» dit le bibliographe Antoine Duverdier. Il
avait appris, dans les écoles, à nommer les choses par leur nom, et il
ne se faisait pas scrupule, fort qu’il était de sa bonne intention,
d’user des termes les plus obscènes et de peindre l’amour sous les
couleurs les plus lubriques, en dédaignant toute espèce de voile. Il
se vantait pourtant, malgré cette intempérance de poésie, d’être un
honnête seigneur,

  Au cœur gentil, au cœur isnel (_dispos_).

Mais si le _Roman de la Rose_ était la lecture favorite des jeunes
libertins, les dames et les demoiselles, qui le lisaient aussi en
cachette, ne pardonnaient pas à l’auteur de les avoir outragées,
notamment dans une longue déclamation contre le sexe féminin, laquelle
se termine par ces deux vers:

  Saiges femmes, par saint Denis!
  En est autant que de phénix.

Ces dames, celles de la cour particulièrement, résolurent de le châtier
de leurs propres mains, car elles avaient sur le cœur ce jugement, un
peu bien rigoureux, que le poëte avait osé porter sur leur sexe, en
général:

  Toutes estes, serez ou fustes,
  De faict ou de volonté, putes.

La vengeance des dames a été racontée par André Thevet dans les _Vrais
Portraits et Vies des hommes illustres_ (Paris, Kerver, 1584, 2 tom.
in-fol.); et la tradition du fait était encore tellement présente à
la mémoire de tout le monde, qu’Antoine Duverdier, sieur de Vauprivas,
qui publiait presque en même temps à Lyon sa _Bibliothèque françoise_,
y a consigné la mésaventure de Jean Clopinel. Le récit de Duverdier
est beaucoup moins connu que celui d’André Thevet; il est aussi mieux
circonstancié, et c’est surtout à ce titre que nous le rapporterons
textuellement, pour prouver que du temps de Philippe le Bel les dames
de la cour n’avaient pas meilleure renommée que les femmes amoureuses
de profession:

«Maître Jean de Meung, raconte le sieur de Vauprivas, étant venu à
la cour pour quelque occasion, fut par les dames arrêté en une des
chambres du logis du roi, étant environné de plusieurs seigneurs,
lesquels, pour avoir leurs bonnes grâces, avoient promis le représenter
et n’empêcher la punition qu’elles en voudroient faire; mais Jean de
Meung, les voyant tenir des verges et presser les gentilhommes de le
faire dépouiller, il les requit de lui vouloir octroyer un don, jurant
qu’il ne demanderoit pas rémission de la punition qu’elles entendoient
prendre de lui (qui ne l’avoit pas méritée), ains, au contraire,
l’avancement. Ce qui lui fut accordé à grand’ peine et à l’instante
prière des seigneurs. Alors maître Jean commença à dire: «Mesdames,
puisqu’il faut que je reçoive châtiment, ce doit être de celles que
j’ai offensées. Or, n’ai-je parlé que des méchantes, et non pas de
vous, qui êtes ici toutes belles, sages et vertueuses; partant, celle
d’entre vous qui se sentira la plus offensée, commence à me frapper
comme la plus forte putain de toutes celles que j’ai blâmées?» Il ne
s’en trouva pas une d’elles qui voulût avoir cet honneur de commencer,
craignant d’emporter ce titre infâme, et maître Jean échappa, laissant
aux dames une vergongne et donnant aux seigneurs là présents assez
grande occasion de rire, car il s’en trouva aucuns d’eux à qui il
sembloit que telle ou telle devoit commencer.»

Le _Roman de la Rose_, dans lequel abondent les détails érotiques et
les mots obscènes, fut pour les Français des quatorzième et quinzième
siècles ce que le poëme d’Ovide avait été pour les Romains. On le
trouvait, écrit sur beau vélin, et orné de miniatures, dans toutes
les _librairies_ des hôtels et des châteaux; on le savait par cœur,
on le citait à tout propos, et on y puisait, comme à une source de
galanterie raffinée, tous les enseignements de l’art d’aimer. Mais ce
roman célèbre, qui avait cependant un but moral, n’en fut pas moins
mis à l’index par les _preudes femmes_ et par les _gens de bonne
vie_; il y eut une foule de poëtes et de prosateurs, qui, sans doute
à l’inspiration des dames, réfutèrent les accusations partiales et
malhonnêtes qu’il renfermait contre elles.

Les deux plus fameux antagonistes du _Roman de la Rose_ furent
Christine de Pisan et Martin Lefranc, qui, tout en rendant pleine
justice au talent de l’auteur, lui reprochèrent également d’avoir
été injuste à l’égard des femmes, et de s’être fourvoyé dans les
sentiers perdus de la Prostitution. Voici le jugement que la vertueuse
Christine portait sur ce livre, qu’elle eût voulu faire rentrer dans
le néant: «Pour ce que nature est plus descendante au mal, je dis
qu’il peut estre cause de mauvaise exortacion en très-abominables
meurs, confortant vie dissolue, doctrine pleine de depcevance, voire
de dampnation, diffameur publique, cause de souspicion et mécréantise,
et honte de plusieurs personnes, et peut estre d’erreur, et
très-déshonneste lecture en plusieurs points.»

Christine de Pisan vivait à une époque moins dépravée que celle
où Jean de Meung représentait la femme comme _vaissel, retrait et
héberge de tous vices_. Les mœurs, sous le règne de Charles le Sage,
étaient plus décentes que sous les règnes précédents; néanmoins, la
Prostitution civile menait toujours son train, au dire de cette bonne
dame Christine qui, dans sa _Cité des dames_, voulait démontrer que
son sexe l’emportait sur l’autre, en tous genres de mérites, et qui,
dans son _Livre des trois vertus_, donnait des leçons de morale et
de _preuderie_ aux femmes de toutes conditions. Elle n’oubliait pas
même la femme de mauvaise vie; elle proposait de la convertir au
bien et de lui rendre l’estime du prochain avec sa propre estime:
«Hélas! disait-elle, sans faille, toute femme ainsi donnée à honte et
péché debveroit bien désirer estre remise en cestuy estat, laquelle
chose seroit se disposer si elle vouloit, car, si elle a corps fort
et puissant pour mal faire et souffrir maintes batures et assez de
meschances, elle l’auroit bien pour gaigner sa vie: que ainsi elle fust
disposée comme nous disons, car chascun la prendroit voluntiers, lui
donneroit à gaigner, mais bien gardast qu’on ne veist en elle ordure
ne mauvaistié en nul endroit, fileroit, garderoit des accouchées et
des malades, demoureroit en une petite chambre, en bonne rue et entre
bonnes gens, là vivroit simplement et sobrement, si que on la veist
nulle fois ivre, ne malle, ne tenceresse, ne grande quaquetêresse, et
gardast bien que de sa bouche n’issit quelconques paroles de puterie ne
déshonnesteté, mais tousjours fort courtoise, humble, douce et de bon
service à toutes bonnes gens, et bien se gardast que homme n’attraist,
car elle perdroit tout. Et, par ceste voie, pourroit servir Dieu et
gaigner sa vie: si luy feroit plus de bien ung denier que cent receuz
en péché.»

Le projet de réforme, imaginé par Christine de Pisan pour détruire
la Prostitution, n’eut pas d’autre résultat que de faire honneur à
la moralité de son auteur. On ne vit pas les femmes folles renoncer à
leur métier dégradant, attendu que la charité publique ne leur offrit
pas de les mettre chacune dans une petite chambre _en bonne rue_,
et de les employer à des travaux honnêtes. Elles restèrent donc ce
qu’elles étaient, souvent ivres et méchantes, toujours querelleuses et
babillardes, avec des paroles obscènes à la bouche, et vivant de leur
péché. Christine n’eut pas plus de succès dans ses attaques contre Jean
de Meung, et le _Roman de la Rose_, toujours lu et admiré, continua
de servir de bréviaire aux amoureux et aux libertins. Martin Franc,
l’auteur du _Champion des dames_, échoua également dans la guerre qu’il
fit à la poésie érotique, en prenant le _Roman de la Rose_ pour texte
de ses déclamations morales, à la défense du sexe féminin.

Martin Franc était, dit-on, prévôt et chanoine de l’église de Leuse
en Hainaut; il n’avait, à ce titre, rien à voir dans les mystères des
femmes, mais comme il était d’un naturel galant et d’humeur accorte,
il prit fait et cause pour ces dames contre les insolences de Jean
de Meung. Son _Champion des dames_ n’est qu’un long panégyrique de la
vertu féminine, mais il emprunte trop souvent son vocabulaire à Jean
de Meung lui-même, et il ne craint pas d’offenser les oreilles chastes
auxquelles il s’adresse en toute pureté. Ce fait prouve ce que nous
avons dit de la prostitution du langage littéraire et de l’immodestie
des poëtes. Dès qu’on abordait le _gai savoir_, on était obligé de
se servir de son style, qui s’était traîné dans les mauvais lieux.
Le _bon_ frère Guillaume-Alexis, moine de Lyre en Normandie, dans
son _Grand blason des fausses amours_, composé au milieu du quinzième
siècle, n’a pas été plus décent dans son langage, que l’auteur anonyme
du livre de Matheolus, poëme français, composé au quatorzième siècle
contre le mariage et les femmes par un évêque de Térouenne. Aussi,
Martin Franc, qui croyait user, en tout bien et tout honneur, du jargon
poétique au profit des dames, condamne sans appel les poëtes profanes
et leurs académies, qu’ils appelaient _Puys d’amour_, parce que tous
leurs vers semblaient sortir de là. Voici un échantillon de sa colère
contre les _Puys d’amour_, qui avaient le privilége d’attirer la foule,
surtout en Picardie et en Hainaut:

  Pour Amours balladent et riment,
  Leur hault engin tout y employent,
  En celle estude leurs jours liment:
  Là toute vertu y desployent,
  Au service d’Amours s’employent,
  Comme s’il fut omnipotent:
  Mal font, quant ils ne se reploient
  Contre luy qui est impotent.
  Avez-vous point leu en vos livres
  Comment les folz payens rimoient,
  Autour de Bacchus, dieu des yvres,
  Et de Vénus que tant amoient?
  Devant eux leurs motetz semoient,
  Leurs rondeaux et serventois:
  Or, fait-on pis qu’ils ne souloient
  En Picardie et en Artois.

C’est donc chez les poëtes des quinzième et seizième siècles, qu’il
faut rechercher l’état des mœurs et les particularités de la _vie
dissolue_, à ces mêmes époques; c’est aussi d’après le genre de
vie de certains poëtes, qu’il faut juger ce que pouvaient être les
habitudes débauchées de ces _beaux diseurs_, qui étaient la plupart,
selon l’expression de Clément Marot, parlant de son valet Frippelippe,
_coureurs de bordeaux_ et _beaux joueurs de quilles_. Presque tous les
poëtes pourraient fournir quelques traits à une enquête sur les mœurs
publiques de ce temps-là; mais comme nous ne pouvons ici les passer
tous en revue, nous nous bornerons à extraire des œuvres de Coquillart
et de Villon, les deux meilleurs poëtes du quinzième siècle, ce qui
peut intéresser l’histoire de la Prostitution.

Guillaume Coquillart, tout official de Reims qu’il était, parlait en
vers le jargon des _galloises_ de sa province. Il a laissé plusieurs
ouvrages de poésie joyeuse, qui ont été fort estimés de son temps, et
qui méritaient, à vrai dire, cette estime, eu égard à l’esprit qu’il
y a mis et au tour qu’il a donné à cet esprit un peu libre, mais
essentiellement français. Sous le titre des _Droits nouveaux_, il a
rassemblé un grand nombre de questions qui forment une espèce de code
de libertinage. Voici quelques-unes des questions et des réponses.

On demande à ce jurisconsulte des _causes grasses_, si une jeune femme
doit nourrir elle-même son enfant. Il ne répond pas en official, mais
en poëte et en connaisseur libertin.

  Elle a le beau petit teton,
  Cul troussé pour faire virade,
  Le sain poignant, tendre, mignon:
  Il n’est rien au monde plus sade (_succulent_).
  S’elle est nourisse, elle sera fade,
  Avalée, pleine de lambeaux:
  Faisandes deviennent bécasses,
  Les culz troussez deviennent peaux,
  Les tetons deviennent tetasses.
  Nourrisses aux grandes pendasses,
  Gros sains ouvers remplis de laictz,
  Sont pensues comme chiches-faces
  Qu’on vent tous les jours au Palays,
  Tetins rebondis, rondeletz,
  Durs, piquans, gettez bien au moule,
  Tendus comme un arc à jaletz,
  Deviennent lasches comme soule.

On demande, quand on traite une affaire d’amour avec les _gorgiases_ et
les _sucrées_,

  Qui ne le font pour rien, sinon
  Pour le denier...

si cette affaire-là est _vendage_, ou _louage_, ou _prêt_, ou
_conduction_, ou _permutation_, ou _gage_. Il répond: C’est un
véritable contrat fondé sur cet axiome du droit romain: _Facio ut des_.

  Afin que tu donnes, je fais;
  C’est l’intention toute pure:
  Sans les dons, on n’ayme jamais.

On demande si une _bague_ ou femme de plaisir, qui a été trompée
par une _courtière_ ou _maquerelle_, et qui s’est donnée, sur la foi
de celle-ci, à un _putier ordinaire_, peut réclamer des dommages et
intérêts contre la prometteuse de robes fourrées, de monnaie et de
_parpignoles_. Coquillart condamne la courtière à indemniser la pauvre
mignonne, qui s’est fiée à ses conseils frauduleux, et à lui payer
son _salaire_. En outre, ladite courtière, convaincue d’escroquerie et
de faux, sera pendant quelque temps privée des profits de son odieux
trafic.

Maître Coquillart examine un autre cas de courtage, qui se rapporte
également à la rubrique _De dolo_, et qui nous apprend que les
_courtières_ du quinzième siècle n’étaient pas plus humaines ni moins
avares que celles de nos jours.

  Une qui sert de beaulx messaiges,
  Une courtière qui ne vit
  D’autre chose que de courtaiges,
  En contrefaisant ces messaiges;
  Une meschante deschirée
  Qui a couru bourgs et villaiges
  Et est à tous abandonnée;
  Une morfondue mal parée,
  Une meschant’ bague au gibier:
  Cette vieille l’a emmenée,
  Et la vous met sur le mestier,
  Et de faict l’a appointée
  De chapperon rouge, au surplus,
  De corset de soye, de baudrier,
  De robe, que voulez-vous plus?
  Tant, que, devant, pour trois festus,
  Vous l’eussiez eue ou pour du pain;
  Maintenant, le couple d’escuz
  Ou le noble (_monnaie d’or_) luy pend au sain.
  Au temps de tout son premier train,
  Elle alloit partout loing et près;
  Et maintenant c’est un gros grain,
  Et ne va que aux porches secretz;
  Elle alloit, devant et après,
  Toute seule, à mont et à val;
  Maintenant, c’est un cas exprès
  Qu’il la fault conduire à cheval.
  Quel’ tromperie! propos final,
  C’est déception et cautelle;
  Or, l’inventeur de tout le mal
  A esté ceste macquerelle.

Le très-équitable Coquillart veut que cette courtière soit punie
et paye une amende, non pas au profit du sergent, mais au profit du
public, qui sera dispensé d’acquitter sa dette impure vis-à-vis de la
belle en chaperon rouge et en corset de soie.

On pose une question bien plus délicate, relative aux dols qui se
pratiquent en amour, quand on demande au savant official de Reims si
une _image_ (fille naïve) peut abuser de la crédulité des hommes, pour
leur vendre trois fois le même objet:

  Quelque gros grain, faiseur du saige,
  La vient ung petit manier:
  Celuy-là paye l’apprentissaige
  Et le pucellaige premier.
  Depuis, survient quelque escollier,
  Gorgias, de bonne maison,
  Qui se met à en essayer,
  Et est le second eschanson.
  Après, survient quelque mignon
  Qui paye et passe les destroitz:
  Vous semble-il que ce soit raison
  Vendre une seule chose à trois?

Coquillart est trop honnête pour souffrir une pareille fraude sur la
qualité de la marchandise: il ordonne que la _nymphe_, coupable de
stellionat amoureux, soit fustigée et battue,

  Demy vestue et demy nue,
  Pour recognoistre le délict,
  Non pas au carrefour ne en rue,
  Mais au quatre cornetz d’ung lict,
  Les dents contremont, l’esperit
  Pensant, ravy en amourette,
  Et la teste au bout du chalit,
  En lieu du cul d’une charette.

Le digne Coquillart, qui, en sa qualité d’official, avait souvent
à juger des cas difficiles, et qui, par exemple, ne devait pas
être effarouché par les arcanes des _causes grasses_, déploie toute
l’autorité de sa science ès-lois dans le _Plaidoyer d’entre la Simple
et la Rusée_. «Ce qui domine le plus dans cette pièce, selon l’abbé
Goujet (_Biblioth. franç._, t. X, page 160), c’est l’obscénité. Deux
femmes se disputent un amant; les avocats plaident pour et contre; les
droits de chaque partie sont exposés, détaillés, prouvés, et ces droits
respectifs, mis en si grand jour, ne sont pas certainement fondés
sur la bonne conduite ni sur les mœurs réglées des parties; le juge
interrompt les avocats; ceux-ci reprennent leurs plaidoyers; il y a
enquête; on écoute les témoins: c’est une procédure en forme.»

Un des avocats, Me Simon, soutient un peu longuement, que si les
hommes, en vertu de leur toute-puissance, n’avaient qu’à se baisser
pour satisfaire leur convoitise à l’égard des femmes, cette trop grande
facilité des plaisirs sensuels amènerait de sérieux inconvénients, car
il s’ensuivrait

  Que un meschant homme se pourroit
  Rendre aux sucrées et drues,
  Et ce semble qu’il ne fauldroit
  Qu’abatre femme emmy les rues:
  Si telles manières indues
  Couroyent, tout seroit aboly,
  Povres filles seroyent perdues
  Et le mestier trop avily:
  Par quoy, il n’y auroit celuy
  Qui ne gouvernast damoyselles
  Et qu’il ne voulsit aujourd’huy,
  Sans foncer, avoir des plus belles
  Et des plus gorgiasses, s’elles
  Se vouloyent abandonner...

Parmi la déposition des témoins, il faut signaler celle d’une vieille
_courtière_, qui raconte comment la Rusée, qui était vraisemblablement
une femme de vie dissolue, ameuta les filles publiques du quartier
contre la Simple, et alla nuitamment, accompagnée de ces _tenceresses_,
faire le sabbat à la porte de sa rivale. Coquillart nous donne ainsi le
signalement dudit témoin:

  Dame de bonté singulière,
  Valentine irrégulière,
  Religieuse de Frevaulx,
  Abbesse de haulte culiere,
  Prieure de longue barrière,
  Du diocèse de Bourdeaulx;
  Aulmousnière de vieulx naveaulx,
  Gardianne de vieulx drappeaulx,
  Le dos esgu comme une hotte,
  Chevauchant à quatre chevaulx
  Sans estrivieres ne houseaulx,
  Et ridée comme une marmote.

Le témoin, en décrivant rassemblée des filles, les désigne la plupart
par leurs noms et sobriquets, lesquels ressemblent beaucoup à ceux que
nous avons extraits de la Taille de 1292, ce qui atteste la persistance
des usages de la Prostitution. Cette nomenclature curieuse trouverait
encore aujourd’hui, dans les derniers rangs des femmes perdues,
beaucoup de ces malheureuses qui répondraient à l’appel.

  C’est assavoir Margot la Gente,
  Jacqueline de Carpentras,
  Olive de Gaste-Fatras,
  Hugueline de Cote-Crotée,
  Marion de Traîne-Poetras,
  Et Julienne l’Esgarée,
  Cristine la Decoulourée,
  Égyptienne la Pompeuse,
  Augustine la Mauparée,
  Bertheline la Rioteuse,
  Sansonnette Lourd-Grimarrée,
  Henriette la Marmiteuse,
  Guillemette Porte-Cuirasse,
  Ragonde Michelon-Becasse,
  Regnaudine la Rondelette,
  Laurence la Grand-Chiche-Face,
  Demeurant à la Pourcelette,
  Jacquette la Blanche-Fleurette,
  Tiennon la Cousine-Yolant,
  Edeline Pisse-Collette,
  Maistresse de la Truye-Volant,
  Freminette de Mal-Tallent,
  Geffine Petit-Fretillon,
  Rauqueline de l’Esguillon,
  Josseline de Becquillon,
  Et dame Bietrix, demourant
  En la rue du Carrillon,
  A l’ymage du Cormorant.

Ces divers surnoms, qui caractérisaient les défauts et les qualités des
filles, leur origine, leur physionomie ou leur toilette, pourraient
fournir matière à un commentaire très-curieux, que le docte Leduchat
n’eût pas laissé à faire; ainsi, Olive _de Gaste-Fatras_ nous paraît
avoir été baptisée de la sorte, parce qu’elle gâtait les hommes qui
l’approchaient. On appelait alors _fatras_ un trousseau de clefs, et
dans le style figuré des bons _raillards_, on mettait des clefs et des
fatras partout. Marion _de Traîne-Poetras_ semble devoir ce vilain
surnom à la saleté de sa chemise, pareille à celle qu’un écrivain
comique de l’école de Bruscambille nous représente «poitrassée par
devant et dorée par derrière.» Au reste, on peut croire que Coquillart
n’était point allé chercher ses sujets à Paris, et qu’il recueillait,
en ses vers naïvement graveleux, tout ce qu’il avait vu de ses propres
yeux dans la bonne ville de Reims.

Ce pouvait être un excellent official, et Jean Juvénal des
Ursins, archevêque de Reims, n’hésita pas à le faire son exécuteur
testamentaire, en 1472; mais c’était, à coup sûr, un poëte fort
spirituel et fort gai, de mœurs très-relâchées. Il y a dans ses poésies
beaucoup de charmantes libertés, que la Fontaine n’a pas dédaigné
d’imiter. Il n’était pas très-délicat sans doute sur la moralité des
gens qu’il fréquentait. Ses vers nous initient à son train de vie, et
son épitaphe, composée par Clément Marot, nous apprend qu’il mourut
comme il avait vécu:

  La morre est jeu pire qu’aux quilles,
  Ne qu’aux eschecs ne qu’au quillart:
  A ce meschant jeu, Coquillart
  Perdit la vie et ses coquilles.

Cette épitaphe n’a pas été certainement comprise par les biographes
qui l’ont citée et qui veulent que Coquillart, ayant perdu une somme
considérable à la _morre_, en soit mort de chagrin. Clément Marot
aurait fait allusion, selon l’abbé Goujet, aux trois coquilles d’or
que le vieux Coquillart portait dans ses armes. Nous pensons qu’il
faut voir dans cette épitaphe une suite de jeux de mots, que les
commentateurs de Marot n’ont pas soupçonnés. La _morre_ est sans doute
un jeu qui remonte à la plus haute antiquité, _micatio digitum_,
et qui consiste à lever autant de doigts que l’adversaire en lève
lui-même en désignant le nombre avec une merveilleuse vivacité.
On saisit sans peine l’allusion indécente que le poëte présente à
l’esprit, par le seul rapprochement de _la morre_ à l’_amour_ et
par l’analogie des deux jeux. Il résulte de là que Coquillart avait
perdu _la vie et ses coquilles_ (autre allusion obscène) en jouant
à _l’amour_. On entendait, au figuré, par _coquille_ le sexe de la
femme (_ovi putamen_), et par _coquilles_ les témoins du sexe masculin
(_testiculi_). On disait proverbialement d’une femme: _la coquille
lui démange_, et d’un homme: _les coquilles lui sonnent_. D’après ces
explications philologiques, il est à peu près clair que Coquillart, à
force de hanter la compagnie des dames, y avait contracté une maladie
honteuse, qui fit de tels ravages chez lui que ses parties sexuelles
furent gangrenées et tombèrent enfin sous le bistouri du chirurgien.
Coquillart, en effet, mourut vers 1500, à l’époque où le mal de Naples
faisait tant de victimes en France. C’était là une mort peu édifiante
pour un official, mais toute naturelle pour un poëte qui n’avait pas eu
d’autres muses que les _mignonnes_ des clapiers.
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C’est dans les œuvres de François Villon, qu’il faut apprendre ce que
pouvait être au quinzième siècle la vie des mauvais garçons et des
filles de joie. Villon, avant d’entrer dans les prisons du Châtelet
et d’être destiné à périr sur la roue, avait passé sa jeunesse dans
les lieux de débauche, ne fréquentant que la honteuse compagnie qu’il
y rencontrait. Ce furent, comme il l’avoue lui-même, le jeu, les
_repues franches_ et les femmes, qui l’entraînèrent au crime et qui
le firent condamner deux ou trois fois avec ses complices. Il était
né d’une famille honnête et pauvre, qui se nommait _Corbeuil_; mais
on le surnomma _Villon_, c’est-à-dire voleur ou filou, lorsque ses
_hauts-faits_ de _pince_ et de _croc_ le firent connaître comme un
habile coquin parmi les ribauds de la bonne ville de Paris. Il prenait
le titre d’_écolier_, et l’on peut juger, d’après ses poésies, qu’il
avait étudié aux grandes Écoles de la rue du Fouare, avant de se faire
recevoir _maître-ès-arts_ aux écoles de l’argot et de la Prostitution.

Il commença par des vols de peu d’importance, qui ne lui offraient
en perspective qu’un bon repas avec ses amis et ses maîtresses; il
se chargeait de leur procurer, sans bourse délier, du pain, de la
viande et surtout du vin, et il inventait des tours d’adresse, à
l’aide desquels il dévalisait les boutiques des marchands. Son premier
procès date de l’année 1456. Il fut alors enfermé dans les prisons du
Petit-Châtelet, et, pendant cette captivité, il composa son _Petit
Testament_, où il se plaît à rappeler quelques souvenirs de sa vie
crapuleuse et malhonnête. Il accuse de ses fautes une femme qu’il
aimait et qu’il ne nomme pas; c’était vraisemblablement une fille
publique, avec laquelle il cohabitait, et qui le jeta, un soir d’hiver,
à la porte, en le priant de ne plus revenir au logis. Villon, se
trouvant sans asile et sans moyens d’existence, avait eu recours au vol
pour ne pas mourir de faim, et s’était mis à vagabonder dans les rues
de Paris. Cependant, comme il se souvenait avec plaisir du bon temps
qu’il avait passé avec cette _villotière_, il laisse en héritage son
cœur _mort et transi_ à celle, dit-il,

  Qui si durement m’a chassé,
  Que j’en suis de joye interdict
  Et de tout plaisir dechassé.

Un passage du _Petit Testament_ nous apprend que les libertins
de l’Université et du Palais allaient faire bombance avec leurs
_meschines_, soit au cabaret de l’_Abreuvoir Popin_, qui était situé
sur le bord de la rivière, vis-à-vis la rue Thibautodé, à l’endroit où
fut construit depuis le quai de la Mégisserie, soit au _trou_ (bouchon)
de la _Pomme du Pin_, dont nous ignorons l’emplacement, quoique ce
cabaret fût encore fameux au dix-septième siècle.

François Villon n’avait que vingt-six ans, lorsqu’il sortit du
Petit-Châtelet pour retourner à ses vilaines habitudes. La mauvaise
société qu’il voyait ne tarda pas à lui être funeste, et, quoiqu’il
continuât à vivre aux dépens des femmes dissolues qui lui accordaient
les priviléges d’amant, il ne se contentait pas de l’argent que faisait
entrer dans le ménage l’indigne métier de ses compagnes. Il allait
commettre ses _villonneries_, à main armée sur la grande route, de
concert avec quelques-uns des hommes dépravés qui l’aidaient ensuite
à dissiper son butin au jeu et à table. En 1461, après un acte de
violence qui paraît avoir eu pour théâtre le village de Ruel, aux
environs de Paris, il fut arrêté de nouveau à Melun, ainsi que cinq
de ses complices, jugé par le tribunal du Châtelet, et condamné à être
pendu au gibet de Montfaucon. Il prit la chose assez gaiement, car il
composa lui-même son épitaphe:

  Je suis François (dont ce me poise)
  Né de Paris, auprès Pontoise.
  Or, d’une corde d’une toise,
  Sçaura mon col que mon cul poise.

Néanmoins, d’après le conseil de son avocat, il ne s’en tint pas à
la justice de la prévôté de Paris, et il appela de la sentence en
parlement. Ce fut pendant les délais de cet appel, qu’il rédigea _en
rimes_ son _Grand Testament_, dans lequel il fit comparaître, avec
beaucoup d’esprit et de malice, tous les joueurs de dés, tous les
coureurs de clapiers, tout le honteux personnel de la Prostitution
contemporaine. Ce _Grand Testament_, qui ne témoigne guère du repentir
de son auteur, est donc un écho fidèle des mauvais lieux de Paris,
et un scandaleux miroir de la vie des poëtes, des écoliers et des
vagabonds.

Villon commence par introduire dans son _Testament_ la belle
Heaulmière, qui avait eu dans son jeune temps ceinture dorée et
méchante renommée, mais qui, en devenant vieille, ne pouvait plus faire
d’autre métier que de gouverner une maison de filles de joie. La belle
Heaulmière (c’était peut-être une marchande qui vendait ou fabriquait
des _heaulmes_ ou casques dans la rue de la Heaumerie) avait été fort
belle, et, à ce titre, fort courtisée des _clercs_, des _marchands_ et
des _gens d’église_, qui ne marchandaient pas ses bonnes grâces; mais,
à l’époque où ses faveurs se payaient si cher, elle aimait un _garçon
rusé_ qui ne lui donnait rien que de mauvais traitements, et qui la
dépouillait de tout ce qu’elle gagnait à la peine de son corps. On
voit que les mœurs des méprisables parasites de la Prostitution n’ont
pas changé depuis quatre siècles. Écoutons les plaintes de la belle
Heaulmière:

  Or, ne me faisoit que rudesse
  Et, par m’ame! je l’amoys bien!
  Et à qui que fisse finesse,
  Il ne m’aymoit que pour le myen.

  Jà ne me sceut tant detrayner,
  Fouller aux piedz, que ne l’aymasse,
  Et m’eut-il faict les rains trayner,
  S’il me disoit que le baisasse
  Et que tous mes maux oubliasse,
  Le glouton, de mal entaché,
  M’embrassoit! J’en suy bien plus grasse!
  Que m’en reste-t-il? Honte et péché!

La belle Heaulmière, en se lamentant ainsi devant un feu de
chènevottes, était accroupie sur ses talons vis-à-vis d’autres vieilles
qui l’écoutaient avec un sourire railleur. Le _garçon rusé_, dont
parlait en soupirant cette ancienne folle de son corps, n’existait
plus, disait-elle, depuis trente ans. Cependant, les commentateurs de
notre poëte sont tentés de croire que c’était François Villon lui-même
qu’elle regrettait de la sorte, parce qu’il l’avait tant battue et tant
pillée. Elle fait un gracieux portrait de ce qu’elle était alors, en
opposition avec une triste peinture de ce qu’elle est maintenant. Ici,
c’est la prostituée; là, c’est la _courtière_. Nous allons placer ces
deux portraits si différents, en regard l’un de l’autre.

  Qu’est devenu ce front poly,
  Ces cheveulx blonds, sourcilz voultiz (_arqués_),
  Grand entre’œil, le regard joly
  Dont prenoye les plus subtilz;
  Ce beau nez, ne grand ne petiz,
  Ces petites jointes oreilles,
  Menton fourchu, cler vistraictis (_clair visage bien fait_),
  Et ces belles levres vermeilles?

  Ces gentes espaulles menues,
  Ces bras longs et ces mains traictisses (_bien faites_),
  Petiz tetins, hanches charnues,
  Eslevées, propres, faictisses
  A tenir amoureuses lysses,
  Ces larges reins, ce sadinet
  Assis sur grosses fermes cuysses
  Dedans son joly jardinet?

  Le front ridé, les cheveulx gris,
  Les sourcilz cheuz, les yeux estainctz,
  Qui faisoient regars et ris
  Dont maintz marchans furent attainctz,
  Nez courbé, de beaulté loingtains,
  Oreilles pendens et moussues,
  Le vis (_visage_) pally, mort, et destaincts,
  Menton foncé, levres peaussues.

  C’est d’humaine beauté l’yssues,
  Les bras courts et les mains contraictes,
  Les espaulles toutes bossues,
  Mammelles, quoy? toutes retraictes;
  Telles les hanches que les tettes
  Du sadinet... Fy! Quant des cuysses,
  Cuisses ne sont plus, mais cuissettes
  Grivelées comme saulcisses.

La belle Heaulmière n’est donc plus bonne à rien, si ce n’est à
_bailler une leçon_ aux filles de joie, et voici la _doctrine_ qu’elle
leur présente dans une ballade, où nous remarquerons que les _folles
femmes_ appartenaient la plupart à des corporations de métier, comme
nous l’avions déjà indiqué.

  Or, y pensez, belle gantière,
  Qui m’escolière souliez estre,
  Et vous, Blanche la savatière,
  Or, est-il temps de vous cognoistre!
  Prenez à dextre et à senestre,
  N’espargnez homme, je vous prie,
  Car vieilles n’ont ne cours ny estre,
  Ne que monnoye qu’on descrie.

  Et vous, la gente saulcissiere,
  Qui de danser estes adextre,
  Guillemette la tapissière,
  Ne mesprenez vers vostre maistre:
  Tous vous fauldra clore fenestre,
  Quand deviendrez vieille flestrie,
  Plus ne servirez qu’ung viel prebstre,
  Ne que monnoye qu’on descrie.

  Jehanneton la chaperonniere,
  Gardez qu’ennuy ne vous empestre;
  Katherine l’esperonniere,
  N’envoyez plus les hommes paistre,
  Car, qui belle n’est, ne perpetre
  Leur male grace, mais leur rie:
  Laidde vieillesse amour ne impetre
  Ne que monnoye qu’on descrie.

  Filles, veuillez vous entremettre
  D’escouter pourquoy pleure et crie?
  Pour ce que je ne me puys mettre
  Ne que monnoye qu’on descrie.

Cette ballade nous apprend que la Prostitution se recrutait, au
quinzième siècle, parmi les _gantières_, les _savatières_, les
_saucissières_, les _tapissières_, les _chaperonnières_ et les
_éperonnières_. Nous y découvrons encore une particularité, qui mérite
d’être signalée; c’est que ces femmes dissolues se plaçaient à leur
fenêtre pour attirer les passants, comme cela se pratique encore
en Hollande, à la Haye et à Amsterdam, où l’on voit, dans les rues
suspectes, aux fenêtres du rez-de-chaussée, derrière des rideaux
transparents, certaines filles qui se mettent en montre à moitié nues
ou voluptueusement parées.

François Villon, qui avait en perspective les fourches patibulaires
de Montfaucon, et qui était peut-être à demi corrigé avec l’espoir
d’échapper à la potence, conseille à ses lecteurs d’appréhender le
_barat_ (tromperie) des filles publiques, lesquelles n’en veulent qu’à
la bourse et à l’honneur du prochain; car, dit-il,

  Car ce sont femmes diffamées!
  S’elles n’ayment que pour argent,
  On ne les ayme que pour l’heure:
  Rondement ayment toute gent,
  Et rient, lorsque bourse pleure.

Le poëte se repent de n’avoir pas plutôt fréquenté les femmes de bien,
qui l’eussent gardé du vice au lieu de l’y faire tomber, mais il ne
peut s’empêcher de repasser avec complaisance dans son imagination
les fredaines de sa folle jeunesse; c’étaient des _femmes diffamées_,
d’accord, mais elles étaient si belles, si joyeuses, si bien faites
pour l’amour! Il se souvient même des leçons qu’il a reçues de deux
d’entre elles, qui lui avaient appris à _parler un peu le poictevin_.
Nous croyons qu’il entend, par cette expression figurée, dont il nous
serait difficile pourtant de rendre le sens exact, l’art du _souteneur
de filles_; il ne désigne aussi ses deux institutrices, que par une
métaphore qui est plus intelligible ou qui du moins a été expliquée:

  Filles sont très-belles et gentes
  Demeurantes à Sainct-Genou,
  Près Saint-Julian des Voventes,
  Marches de Bretaigne ou Poictou,
  Mais je ne dy proprement où.
  Or, y pensez trestous les jours,
  Car je ne suis mie (_pas_) si fou:
  Je pense celer mes amours.

Pour comprendre ce langage figuré, il suffit de le rapprocher d’un
passage du _Gargantua_ de Rabelais (liv. I, ch, 6), dans lequel il est
question d’une _orde vieille_, qui exerçait le métier de sage-femme:
«Elle était venue, dit maître François, de Brisepaille, d’auprès
Sainct-Genou.» Le savant Leduchat constate, dans son commentaire, qu’on
désignait ainsi, en Languedoc et en Dauphiné, une vieille débauchée:
«Cela signifie, dit-il, qu’il y a longtemps qu’on a brisé avec les
genoux la paille de son grabat.»

Villon a mis de côté la honte; il donne carrière à ses œuvres, et il
formule en ces termes la morale des viveurs de son temps:

  Il n’est tresor que de vivre à son aise.

Il fait un ample éloge des femmes de Paris, _qui ont le bec si affilé_,
et il les élève au-dessus de toutes les langues de la chrétienté:

  Il n’est bon bec que de Paris.

Il reconnaît aussi d’autres mérites aux Parisiennes, et il en cite
quelques-unes, qui cependant ne faisaient pas fortune dans la débauche:

  Temoing Jacqueline et Perrette
  Et Ysabeau qui dit: Enné!

Clément Marot, dans une note de son édition de Villon, assure que le
mot _enné_ était un juron de filles. Villon s’apitoie sur la _disette_
de ces trois pauvres filles, qu’il n’avait pu enrichir, et auxquelles
il souhaite les miettes tombant de la table des Célestins et des
Chartreux; mais toutes ses préférences sont pour la grosse Margot:

  Tres doulce face et pourtraicture,
  Assez devote créature:
  Je l’aime de propre nature,
  Et elle moy, la doulce sade (_mignonne_)!

C’est à elle qu’il adresse une ballade dont elle est l’héroïne, et dont
il est le héros. Cette ballade nous offre le tableau pittoresque et
cynique du ménage des filles et de leurs amants:

  Si je ayme et sers la belle de bon haict (_de bon cœur_),
  M’en devez-vous tenir à vil ne sot?
  Elle a en soy des biens à fin souhaict!
  Pour son amour, ceings bouclier et passot (_dague_).
  Quant viennent gens, je vous happe le pot:
  Au vin m’en voys, sans demener grand bruyt.
  Je leur tends (_présente_) eau, froummage, pain et fruict;
  S’ils payent bien, je leur dy que bien stat (_tout est bien_):
  Retournez cy, quand vous serez en ruyt (_rut_),
  En ce bourdel où tenons nostre estat.

  Mais, tost apres, il y a grand deshait (_chagrin_),
  Quant sans argent s’en vient coucher Margot;
  Veoir ne la puis, mon cueur à mort la hait;
  Sa robe prends, chapperon et surcot,
  Si luy prometz qu’ils tiendront pour l’escot.
  Par les costés si se prend, l’Antechrist
  Crie, et jure par la mort Jesuchrist,
  Que non fera... Lors, j’empongne ung esclat,
  Dessus le nez luy en fais un escript,
  En ce bourdel où tenons nostre estat.

  Puis paix se faict, et me lasche un gros pet,
  Plus enflée qu’un venimeux scarbot,
  Riant m’assiet le poing sur le sommet;
  Gogo me dit, et me fiert le jambot.
  Tous deux yvres dormons comme un sabot,
  Et au resveil, quant le ventre luy bruyt,
  Monte sur moy, quel’ ne gaste son fruict,
  Soubz elle geins, plus qu’un aiz me fait plat:
  De paillader tout elle me destruit,
  En ce bourdel où tenons nostre estat.

  Vente, gresle, gelle, j’ay mon pain cuict:
  Je suis paillard, la paillarde me duit:
  L’ung vault l’autre, c’est à mau-chat mau-rat;
  Ordure avons et ordure nous suyt,
  Nous deffuyons honneurs, et il nous fuyt,
  En ce bourdel où tenons nostre estat.

Il est impossible de peindre sous des couleurs plus hideuses cet
horrible concubinage, où l’homme vivait de la prostitution de la
femme, qu’il favorisait et protégeait. Villon nous fait pénétrer
avec lui dans ces bouges infects, où la plus sale débauche donnait
asile à l’ivrognerie. La fameuse _Macette_ de Regnier n’est pas mieux
_pourtraicte_ que la Margot de Villon.

Villon avait été le bien-aimé (le _franc-gontier_) de Margot, qu’il
battait quand l’argent n’arrivait pas au logis; mais, à lire son
_Grand Testament_, on découvre à chaque instant que Margot avait bien
des rivales de la même espèce. Ainsi, le poëte, mis en belle humeur,
parle de Marion l’_Ydolle_, et de la _grand Jehanne de Bretaigne_, qui
tenaient _publique école_,

  Où l’escolier le maistre enseigne.

Mais, comme il s’agit de faire amende honorable, il s’adresse
lamentablement aux _enfants perdus_, qu’on doit retrouver, dit-il,
chez Marion l’Idole, et il les invite à se bien garder de l’imiter.
Une ballade _de bonne doctrine_, qu’il offre _à ceulx de mauvaise
vie_, nous fait mieux connaître encore ces piliers de tavernes et de
_bourdels_:

  Car, or’ soyes porteur de bulles,
  Pipeur ou hazardeur de dez,
  Tailleur de faulx coings, tu te brules
  Comme ceux qui sont eschaudez (_boulus_);
  Trahistres (_traîtres_) pervers, de foy vuydez,
  Soyes larrons, ravis ou pilles:
  Où en va l’acquest que cuydez?
  Tout aux tavernes et aux filles.

  Rime, raille, cymballe, luttes,
  Hante tous autres eshontez,
  Farce, broille, joue des flustes,
  Fainctes, jeux et moralitez,
  Faictz en villes et citez;
  Gaigne au berlan, au glic (_jeu de cartes_), aux quilles:
  Où s’en va tout? Or, escoutez,
  Tout aux tavernes et aux filles.

  De telz ordures te reculles,
  Laboure, fauche champs et prez,
  Sers et pense chevaux et mulles,
  S’aucunement tu n’es lettrez;
  Assez auras, si prens en grez;
  Mais, si chanvre broyes ou tilles,
  Ne metz ton labeur qu’as ouvrez,
  Tout aux tavernes et aux filles.

  Chausses, pourpoinctz et bourreletz,
  Robes, et toutes vos drapilles,
  Ains que cessez, vous porterez
  Tout aux tavernes et aux filles.

Cette ballade morale nous apprend que les poëtes, les comédiens, les
bateleurs, les musiciens et les joueurs formaient la fine fleur de la
Prostitution. Villon s’était distingué entre tous par ses désordres et
ses amours, si pauvre qu’il fût, car il puisait à pleines mains dans
l’escarcelle des chalands de ses maîtresses. Il lardonne, en passant,
un avare thésauriseur, maître Jacques James, qui ne dépensait que pour
les _truies_, et qui achetait ses plaisirs au meilleur marché possible:

  Pour qui amasse-t-il? pour les siens;
  Il ne plainct, fors que ses morceaux:
  Ce qui fut aux truyes, je tiens
  Qu’il doit de droit estre aux pourceaulx.

Enfin, le malheureux Villon, après avoir d’un ton goguenard pris ses
dernières dispositions, recommande son âme aux prières de tous ceux qui
doivent s’intéresser à son sort:

  A fillettes, monstrans testins
  Pour avoir plus largement hostes;
  A ribleurs, meneurs de hutins;
  A bateleurs, traynans marmottes;
  A folz et folles, sotz et sottes,
  Qui s’en vont sifflant cinq et six;
  A marmousetz et mariottes,
  Je crie à toutes gens merciz!

Mais l’appel, qui avait retardé l’exécution de l’arrêt de François
Villon, eut un résultat plus favorable que le condamné ne l’espérait;
car il se trouva compris dans une amnistie que Louis XI accordait aux
prisonniers à l’occasion de son joyeux avénement. Le poëte échappa
ainsi au supplice de la corde, et retourna gaillardement _aux tavernes
et aux filles_. Il avait vu de trop près les conséquences d’un procès
criminel, pour s’y exposer encore une fois; mais il était trop vicieux
et trop endurci, pour s’astreindre à une conduite honorable: toutefois,
il ne vola plus sur les grands chemins, et il évita d’avoir de nouveaux
démêlés avec la justice.

Ce fut à cette époque, sans doute, qu’il prit part à ces joyeuses
_repues franches_, qui furent célébrées en rimes par un de ses
_subjets_, et qui descendaient en ligne directe de ses anciennes
villonneries. Il s’agissait toujours de faire de copieux repas, au
préjudice d’autrui; il s’agissait encore de se procurer la _chair_,
le pain et le vin, à l’aide de quelque bon tour. Le poëme des _Repues
franches_, qui a été quelquefois attribué à Villon lui-même, convoque
le ban et l’arrière-ban de la Prostitution:

  Venez aussi, toutes prestresses,
  Qui savez pieça les adresses
  Des prestres d’amours hault et bas:
  Gardez que vous n’y faillez pas!
  Venez, gorriers et gorrières,
  Qui faictes si bien les manieres,
  Que c’est une chose terrible,
  Pour bien faire tout le possible!
  Toutes manieres de farseurs,
  Anciens et jeunes mocqueurs,
  Venez tous, vrays maquereaulx
  De tous estatz vieulx et nouveaulx!
  Venez-y toutes, maquerelles,
  Qui par vos subtilles querelles
  Avez tousjours en voz maisons,
  Pour avoir, en toutes saisons,
  Tant jours ouvriers que dimanches,
  Souvent les bonnes repues franches.

On peut juger, au style seul de ce poëme, qu’il est postérieur
à Villon. Quant aux aventures qu’on y raconte, il en est une qui
appartient évidemment au célèbre écolier de Paris. Des _compagnons_ de
métier allèrent un soir en partie fine _faire la noce_ dans la campagne
près du gibet de Montfaucon; ils étaient bien pourvus de victuailles;
ils avaient un broc de vin, de pain et un pâté _de façon subtile_
contenant six chapons et de la _chair_; ils menaient, _en conclusion_,

  Avec eux chascun une fille.

Deux écoliers, dont l’un devait être Villon en personne, avaient
imaginé de manger le souper des compagnons qu’ils trouvèrent attablés
dans une _loge_ ou cabane,

  Esperant de faire grand’ chiere
  Et tastant devant et derrière
  Les povres filles hault et bas.

Les deux écoliers s’étaient habillés en diables; ils avaient pris
des masques horribles, et portaient des massues, avec lesquelles ils
assaillirent les galants, en criant à tue-tête:

  ... A mort, à mort, à mort!
  Prenez à ces chesnes de fer
  Ribaulx, putains, par desconfort,
  Et les amenez en enfer!

Les compagnons et les filles s’enfuyaient épouvantés, se croyant damnés
et laissant là leur souper commencé; les deux diables, s’étant assis à
table, mangèrent et burent de grand courage, sans qu’il leur en coûtât
un denier.

Cette aventure est évidemment la source d’une diablerie analogue,
que Rabelais raconte, au sujet de Villon et de sa troupe d’écoliers,
déguisés en diables et jouant des farces, des mystères et des
moralités. Les acteurs nomades de ces compositions dramatiques
étaient tous de fieffés libertins, quoiqu’ils représentassent
souvent des pièces morales et religieuses; mais ils jouaient, de
préférence, des farces et des _soties_, qui ne demandaient pas un
grand attirail de décors et de costumes, comme les mystères. Ce genre
de comédie populaire convenait mieux, d’ailleurs, à leurs mœurs et
à leur caractère. Ils allaient ainsi de ville en ville, _farçant_ et
_broillant_, aux applaudissements de leurs grossiers spectateurs, qui
ne se souciaient que de rire, et qui goûtaient à merveille le gros
sel et les épices de l’esprit _gallois_. Ces comédiens, ces poëtes
ambulants vivaient dans la débauche, avec des filles perdues qu’ils ne
montraient pas sur la scène, car ils remplissaient eux-mêmes les rôles
de femmes, en se grimant le visage ou en le couvrant d’un masque. On ne
vit donc pas figurer de comédiennes dans une représentation théâtrale
en France, avant la fin du seizième siècle. Le bon public, qui ne se
scandalisait pas d’entendre les plus obscènes facéties, ne les eût pas
souffertes dans la bouche d’une femme.

Il est certain, toutefois, que les troupes comiques, composées de
poëtes, d’écoliers, de clercs de procureurs, et de jeunes aventuriers
de toute espèce, avaient des mœurs si relâchées, que l’autorité civile
et judiciaire leur ordonna souvent de se disperser, et les empêcha de
courir le pays en donnant des représentations qui n’étaient jamais sans
scandale. Les compagnies de la Basoche, de la Mère-Sotte, du Prince
des Sots, de l’Empire d’Orléans, des Enfants Sans-souci, etc., furent
sans doute des associations de libertinage autant que des troupes de
théâtre. Le produit des _jeux_ servait, suivant l’expression du temps,
à _garnir_ la table et le lit des _joueurs_. A la fin du quinzième
siècle, les poëtes profanes allaient faire leur apprentissage dans
ces associations joyeuses, où chacun oubliait son véritable nom pour
prendre un sobriquet et une devise. Jean Bouchot s’intitulait le
_Traverseur des voyes périlleuses_; François Habert, le _Banny de
liesse_; Pierre Gringoire, _Mère-Sotte_, etc. Clément Marot, qui fut
auteur et acteur de farces dans la troupe des Enfants Sans-souci,
se chargea de défendre en vers ses camarades de plaisir, contre les
envieux qui les avaient accusés de mener une vie scandaleuse et qui
provoquaient leur expulsion de Paris vers l’année 1512:

  Qui sont ceux-là, qui ont si grand’ envie
  Dedans leur cueur, et triste marrisson (chagrin)
  Dont, ce pendant que nous sommes en vie,
  De maistre Ennuy n’escoutons la leçon?
  Ils ont grand tort, veu qu’en bonne façon
  Nous consommons nostre fleurissant aage.
  Sauter, danser, chanter à l’advantage,
  Faux envieux, est-ce chose qui blesse?
  Nenny, pour vray, mais toute gentillesse
  Et gay vouloir qui nous tient en ses lacqs:
  Ne blasmez point doncques nostre jeunesse,
  Car noble cœur ne cherche que soulas (soulagement).

Clément Marot avait trop d’intérêt à cacher la vérité pour ne pas
couvrir d’un manteau honnête les débauches des Enfants sans-souci. A
l’en croire, ses compagnons n’avaient que des peccadilles de jeunesse à
se reprocher:

  Bon cueur, bon corps, bonne phyzionomie;
  Boire matin, fuïr noise et tançon (querelle);
  Dessus le soir, pour l’amour de s’amie,
  Devant son huis la petite chanson;
  Trencher du brave et du mauvais garson,
  Aller de nuict sans faire aucun outrage,
  Se retirer, voilà le tripotage;
  Le lendemain, recommencer la presse:
  Conclusion, nous demandons liesse,
  De la tenir jamais ne fusmes las:
  Et maintenons que cela est noblesse,
  Car noble cœur ne cherche que soulas.

Ce _soulas_, dont Clément Marot faisait un éloge si édifiant, allait
droit à la Prostitution, et les œuvres de ce poëte, que Calvin eut
pourtant la puissance de convertir à la Réforme, sont pleines des
licencieuses réminiscences de ce qu’il appelle sa _verde jeunesse_.

Telle était, d’ailleurs, la vie ordinaire des écoliers, qui suivaient
les cours jusqu’à l’âge d’homme, et qui ne trouvaient que trop
d’occasions de libertinage à Paris et dans les villes d’université.
Ainsi, Clément Marot n’avait que dix-neuf ans, qu’il portait déjà ce
jugement hyperbolique sur les filles de la capitale (_Dialogue de deux
amoureux_):

  Quand les petites villotières
  Trouvent quelque hardy amant
  Qui vueille mettre un dyamant
  Devant leurs yeux rians et vers (chatoyants),
  Coac! elles tombent à l’envers.

Un contemporain de Marot, Pierre Faifeu, qui était un écolier d’Angers,
et dont Charles Bordigné a recueilli la _Légende_ en rimes vers 1531,
se fit une renommée presque égale à celle de Villon par ses _gestes et
dits joyeux_. Mais son historiographe, étant prêtre, a dû passer sous
silence les tours les plus indécents et les propos les plus effrontés
de l’écolier angevin qu’il opposait au célèbre écolier de Paris. On
ne trouve donc pas, dans cette _légende_ naïve, comme on pourrait
le croire, le tableau de la Prostitution des écoliers; mais il est
permis de supposer, d’après deux ou trois passages, que Pierre Faifeu
fréquentait la même compagnie que François Villon, et consacrait _aux
tavernes et aux filles_ tout l’argent qu’il escamotait à son prochain.

Voici comment il se vengea un jour d’une vieille dévote nommée Macée,
qu’il qualifie de _lorpidum_ (_lourpidon_, dans Rabelais, sorcière).
Cette vieille l’avait brouillé avec sa mère, en rapportant à celle-ci
les _folies_ dont la voix publique accusait le malin écolier. Pendant
que la vieille défilait son chapelet malin, au détriment de Pierre
Faifeu, ce maître fripon lui vole adroitement à sa ceinture la clef
de sa porte, s’en va querir une fille de joie avec laquelle il était
d’intelligence et l’enferme toute seule dans la chambre de Macée; puis,
après avoir remis la clef à l’endroit où il l’avait prise, il ameute
les gens du quartier, en leur disant que la Macée tient chez elle une
_putain_ enfermée,

  Pour la livrer à qui elle l’a promise
  Pour son plaisir, comme vraye macquerelle.

La foule entoure la maison et murmure contre Macée la dévote.
Alors, Faifeu accourt au logis de sa mère, et lui dit, en jouant
l’indignation:

  Vous avez tort de croire à ceste vieille!
  Qu’il ne soit vray, ma teste soit haschée,
  Si maintenant chez elle n’est cachée
  Quelque putain, qu’elle garde à quelqu’ moine!
  Je vous supply, si vous n’avez essoine,
  Allez-y voir!

La mère y va; la vieille elle-même la conduit, mais elle croit à une
illusion diabolique et ne fait que se signer, au milieu des huées et
des injures qui la poursuivent, lorsqu’elle voit, en ouvrant sa porte,
une fille de joie _atournée_, c’est-à-dire revêtue de ses atours et des
insignes de la Prostitution.
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Si la philologie érotique pouvait entrer dans une histoire générale
de la Prostitution, nous pourrions lui consacrer plusieurs chapitres
très-neufs et très-intéressants; car il n’existe par encore un ouvrage
spécial, dans lequel on ait étudié à fond les origines de la langue ou
plutôt du jargon des mauvais lieux. Cette langue, qu’on peut appeler
technique, est à peine indiquée dans quelques anciens dictionnaires
français, tandis que la plupart des glossaires grecs et latins lui
accordent une large place, et la mêlent, pour ainsi dire, sans aucun
scrupule, à la langue oratoire et littéraire. Rien ne serait donc plus
facile que d’extraire, des glossaires consacrés aux langues anciennes
et classiques, tout ce qui a rapport à la Prostitution antique, et le
savant P. Pierhugues ne s’est pas mis en grands frais d’érudition, pour
compiler son _Glossarium eroticum linguæ latinæ_, dont les articles
les plus curieux sont sortis du portefeuille d’un excellent philologue,
M. le baron de Schonen, que ses beaux travaux sur les érotiques grecs
eussent élevé au premier rang dans l’érudition moderne. Tout est encore
à faire pour la connaissance de la vieille langue érotique française;
les matériaux sont innombrables, et cependant, ils n’ont jamais été
recueillis et mis en œuvre. Si, comme l’a dit Boileau,

  Le latin dans les mots brave l’honnêteté,

le français est plus modeste, ou, du moins, plus timide et plus
sournois. Cette langue érotique, si riche et souvent si ingénieuse,
il faut le reconnaître, ne prend ses ébats que dans des facéties
gaillardes, des romans libertins, des poésies graveleuses, des contes
joyeux et des chansons ordurières. Elle est, d’ailleurs, désavouée
par la langue proprement dite, et bannie absolument des vocabulaires,
où elle ne se glisse parfois que sous un déguisement convenable; mais
elle n’en existe pas moins avec son génie original, et elle se perpétue
de bouche en bouche, par tradition, en conservant ses archaïsmes,
ses métaphores, ses images, ses proverbes, même ses onomatopées. On
peut comparer cette langue obscène à l’argot des voleurs et du bas
peuple. Elle a sa raison d’être, et, quoiqu’elle n’ait pas d’échos
dans la langue des honnêtes gens, quoiqu’elle soit mise hors la loi
de la grammaire, quoiqu’elle ne s’enseigne pas avec les humanités,
elle est éternellement vivace et elle ne vieillit pas, parce qu’elle
roule toujours sur le même fonds et qu’elle n’a plus à s’étendre sur de
nouveaux objets.

On prouverait aisément, dans une étude philologique sur le jargon de la
Prostitution, que ce jargon est contemporain de la langue vulgaire, et
qu’il s’est formé d’un mélange confus de tous les idiomes et de tous
les dialectes, comme s’il eût la prétention de représenter une langue
universelle. Il y a, en effet, dans ce jargon étrange, né du caprice
et de l’à-propos, du hasard et de l’occasion, une foule de mots, qui
n’ont pas pris la peine de quitter leur caractère national, et qui se
sont faits français, en restant grecs, latins, italiens, allemands
ou espagnols. Il semble que la Prostitution, qui fut toujours, par
nature, vagabonde et voyageuse, avait établi entre tous ses suppôts et
sujets des deux sexes un langage de convention, qu’on parlait et qu’on
entendait également dans les différentes provinces de la France, à
une époque où deux villes voisines étaient souvent étrangères l’une à
l’autre à cause de leurs patois.

Un vieux conteur français a parodié librement le conte rapporté
par Hérodote, qui attribue au roi d’Égypte Psamméticus une bizarre
invention pour découvrir quelle était la langue primitive, mère de
toutes les autres. Selon notre conteur, il s’agissait de savoir quel
avait été le premier mot de la langue française, et les académies
s’étaient déclarées incompétentes, devant cette question épineuse.
Le maître ès arts, qui se préoccupait de la solution d’une telle
difficulté, imagina, un jour qu’il était de loisir, de consulter, sur
le point en litige, une _folle femme_, attendu, pensait-il, que les
fous ont la science infuse et cachée. «Avez-vous point eu affaire
à des muets? lui demanda-t-il doctoralement.—Comme aux autres,
répondit-elle.—Çà, ma mie, n’avez-vous pas tiré d’eux un seul mot
chrétien?—Oui, bien, reprit-elle: ils savent dire _hic_ et _hoc_.—Ce
sont mots latins, ce me semble?—Nenni, point, mon seigneur: c’est
_ceci_ et _cela_.» Ce conte facétieux mériterait d’être invoqué à
l’appui de la vénérable antiquité du jargon érotique.

L’ouvrage qui traite de ce mystérieux jargon avec le plus de détails
étymologiques, c’est assurément le commentaire de Jacob Leduchat sur le
_Gargantua_ et le _Pantagruel_. L’honnête Leduchat, quoique protestant,
était un philologue, qui ne se faisait pas scrupule d’appeler les
choses par leur nom, et qui en affaire d’érudition ne trouvait rien de
trop cru ni de trop nu. Nous renverrons donc nos lecteurs à ce célèbre
commentaire, qu’un autre philologue, Éloy Johanneau, a complété depuis
dans le même goût, en renchérissant sur les obscénités quintessenciées
de Rabelais. Il y a un troisième commentateur de Rabelais, qui s’est
attaché plus particulièrement à étudier la langue érotique dans son
auteur favori; c’est le très-savant et très-pantagruélique abbé de
l’Aulnaye, qui, à l’âge de quatre-vingts ans environ, a publié une
bonne édition de Rabelais (Paris, Desoer, 1820, 3 vol. in-12; avec des
augmentations considérables, Paris, Louis Janet, 1823, 3 vol. in-8).
Sous le titre d’_Erotica verba_, il a inséré, dans le troisième volume
de son édition, un petit glossaire, que Rabelais n’a pas fourni seul et
qui manque de développements dans l’explication des termes. L’audacieux
abbé a reculé sans doute devant les dangers de la matière, quoiqu’il
ait placé son essai pornologique sous la sauvegarde de ce distique
de Tabourot, qui avait pris pour devise: _A tous accords_, et qui se
mettait si volontiers au diapason de la vieille gaieté française:

  Putidulum scriptoris opus ne despice, namque
    Si lasciva legis, ingeniosa leges.

Ce glossaire a le défaut d’enregistrer simplement, par ordre
alphabétique, des locutions, la plupart anciennes, sans ajouter à
chacune d’elles les commentaires étymologiques et historiques qu’elles
peuvent motiver. Le _Dictionnaire comique_ de Leroux, qui a été
réimprimé trois ou quatre fois dans le siècle dernier, offre sans
doute une nomenclature beaucoup moins complète que celle des _Erotica
verba_ de Stanislas de l’Aulnaye, mais il fait suivre chaque mot, de
quelque citation qui en fixe le sens et la propriété. Ce _Dictionnaire
comique_, par malheur, manque d’érudition et de critique, et le
compilateur, qui était loin de connaître les meilleures sources du
vieux langage, ne se fait pas scrupule de rendre son sujet encore plus
scabreux, par des définitions qui surpassent souvent l’indécence des
mots eux-mêmes.

Nous n’aborderons donc pas, même avec réserve, les difficultés d’un
pareil sujet, et nous nous bornerons à remarquer que la langue érotique
française, qui se dessine déjà très-carrément dès le treizième siècle,
procède d’habitude par le pléonasme et la redondance, traduit les
mots à son usage dans les langues étrangères, ou se les approprie
tels qu’ils sont avec leur consonnance indigène, recherche les images
du style figuré, triomphe dans les équivoques, et obvie sans cesse à
la monotonie du discours, au moyen des plus singulières combinaisons
philologiques. On dirait que tous les mots, toutes les phrases faites
de la langue générale, peuvent être, au besoin, appliqués à cette
langue particulière, qui s’enrichit de la sorte aux dépens de la
technologie tout entière. La langue érotique, comme le fait observer
l’abbé de l’Aulnaye, est, sans contredit, une des plus riches de toutes
les langues techniques. Ainsi, au seizième siècle, par exemple, on
n’avait pas moins de trois cents mots ou périphrases pour exprimer
l’_acte vénérien_ (voy. ce mot dans les _Erotica verba_). Quant aux
parties génitales de l’homme et de la femme, elles étaient représentées
par quatre cents noms différents, qui se distinguent par leur variété
pittoresque et leurs singulières attributions.

Mais il est un chapitre du langage érotique, qui appartient
essentiellement à l’histoire de la Prostitution; ce sont les
dénominations populaires, sous lesquelles les femmes de mauvaise vie
étaient désignées, à certaines époques et dans certaines circonstances;
ce sont les sobriquets ignobles ou infâmes, qu’on donnait à leurs
honteux assesseurs; ce sont les synonymes plus ou moins voilés,
qu’on avait inventés pour caractériser les maisons de débauche sous
leurs divers aspects. Nous avons déjà (chapitre VI, t. III, p. 367)
expliqué étymologiquement les noms usuels des filles publiques, de
leurs entremetteurs, de leurs amants et de leurs demeures, au treizième
siècle. Mais cette nomenclature spéciale ne resta pas stationnaire,
et elle ne fit que s’accroître depuis, en recevant le tribut de
l’imaginative impure des poëtes et des conteurs. Voilà comment, au
seizième siècle, la langue française s’était toute surchargée de ces
excroissances érotiques, qui ressemblaient à des verrues produites par
le mal de Naples.

Il suffira de citer ici la longue énumération dont l’abbé de l’Aulnaye
a fait suivre, dans son glossaire, le mot _filles publiques_. Nous
reprendrons ensuite quelques-uns des noms bizarres, qu’il a glanés dans
les livres, pour les interpréter et pour en chercher le vrai sens:
«Accrocheuses, alicaires, ambubayes, bagasses, balances de boucher
qui pèsent toutes sortes de viandes, barathres, bassara, bezoches,
blanchisseuses de tuyaux de pipe, bonsoirs, bourbeteuses, braydonnes,
caignardières, cailles, cambrouses, cantonnières, champisses,
cloistrières, cocquatris, coignées, courieuses, courtisanes,
demoiselles du marais, drouines, drues, ensoignantes, esquoceresses,
femmes de court talon, femmes folles de leur corps, folles d’amour,
filles de joie, filles de jubilation, fillettes de pis, folles
femmes, folieuses, galloises, jannetons, gast, gaultières, gaupes,
gondines, godinettes, gouges, gouines, gourgandines, grues, harrebanes,
hollières, hores, hourieuses, hourrières, lesbines, lescheresses,
lévriers d’amour, linottes coeffées, loudières, louves, lyces,
mandrounos, manefles, maranes, maraudes, martingales, maximas, mochés,
musequines, pannanesses, pautonnières, femmes de péché, pèlerines de
Vénus, pellices, personnières, posoères, postiqueuses, présentières,
prêtresses de Vénus, rafaitières, femmes de mal recepte, redresseuses,
revéleuses, ribauldes, ricaldes, rigobetes, roussecaignes, sacs de
nuit, saffrettes, sourdites, scaldrines, tendrières de bouche et de
reins, tireuses de vinaigre, toupies, touses, trottières, viagères,
femmes de vie, villotières, voyagères, wauves, usagères, etc.»

Parmi ces noms, qui n’avaient pas tous passé de la langue écrite
dans la langue parlée, et réciproquement, on en remarque plusieurs
empruntés à l’antiquité grecque et latine, et, par conséquent, purement
littéraires: alicaires, _alicariæ_; ambubayes, _ambubaiæ_; bassara,
βασσαρα; lesbines, pour _lesbiennes_; maximas, _maximæ_; mochés,
_mœchæ_; pellices, _pellices_; barathres, _barathra_. Un petit nombre
de noms sont imités de l’italien, de l’espagnol, du bas-breton,
du provençal et du languedocien: bagasses, _bagasse_; scaldrines,
_sgualdrine_; ricaldes, _ricalde_; _gast_, _mandrounos_ et _manefles_.
Il y a des noms, qui, par mépris ou par plaisanterie, rappellent les
analogies morales ou physiques que les prostituées pouvaient avoir
avec divers animaux: _cailles_, _coquatris_ (crocodiles), _levriers
d’amour_, _linottes coeffées_, _louves_, _lyces_ (chiennes de chasse),
_rousse-caignes_ (chiennes rousses, en languedocien), _wauves_
(loups-garous).

Certains noms font allusion à la vie errante et vagabonde de ces
malheureuses: _bourbeteuses_, qui barbotent dans la boue; _champisses_,
qui vivent dans les champs; _cantonnières_, qui sont cantonnées au coin
des rues; _gaultières_, qui fréquentent les buissons (de _gault_, bois
taillis); _hollières_, qu’on voit souvent changer de lieu (de _holler_,
courir); _postiqueuses_, qui courent la poste; _maraudes_, qui vont çà
et là; _toupies_, qui tournent à droite et à gauche; _trottières_, qui
trottent jour et nuit; _viagères_, qui sont toujours sur les chemins;
_voyagères_, qui voyagent.

Plusieurs noms se rapportent à des particularités indécentes du métier
des filles publiques: _bezoches_ (pioches); _drues_; _hourrières_
(piocheuses, qui travaillent à la vigne avec la _hourre_); _coignées_;
_escoqueresses_ (écosseuses); _martingales_ (qui doublent les enjeux);
_hores_ (qui se payent à l’heure); _pautonnières_ (batelières ou
passeuses); _posoères_ (qui posent); _presentières_ (qui présentent);
_rafaitières_ (qui rajustent); _redresseuses_; _reveleuses_ ou
plutôt _releveuses_; _touses_ (qui tondent); etc. La joyeuse vie,
que mènent ordinairement les prostituées avec leurs amants, se
trouve indiquée dans une foule de noms qui équivalent à _filles de
joie_: _galloises_ (de _galle_, gaieté); _goudines_ ou _gaudines_
(de _gaudere_, se réjouir); _gouines_ (de _goyr_, jouir); _rigobetes_
(de _rigober_, faire la vie), etc. Les différentes espèces de femmes
publiques, sont spécifiées par des noms différents: _accrocheuses_,
celles qui raccrochent les passants; _bonsoirs_, celles qui les
attirent, en leur disant bonsoir; _braydonnes_, celles qui leur
tendent des gluaux ou _brays_; _cloistrières_, celles qui ne sortent
pas du clapier; _caignardières_, celles qui hantent la compagnie des
gueux; _courieuses_ et _courtisanes_, celles qui demeurent dans les
Cours d’amour; _demoiselles du marais_, celles qui ont toujours les
pieds dans la boue; _drouines_, celles qui portent avec elles tout
leur outillage, comme les _drouineurs_ ou chaudronniers ambulants;
_ensoignantes_, celles qui soignent leurs clients; _grues_, celles qui
attendent au coin des rues; _lescheresses_, celles qui ont l’abominable
industrie des fellatrices romaines; _loudières_, celles qui n’ont pour
tout bien qu’un misérable grabat; _maranes_, celles qui, par la couleur
de leur teint bistrée et par leurs cheveux crépus, accusent leur
origine bohémienne ou moresque; _musequines_, celles qui se fardent et
qui se parent; _pannanesses_, celles qui ne sont vêtues que de _panne_
ou de bure; _sourdites_, celles qui sont tombées dans le vice par suite
d’une séduction; _saffrettes_, celles qui portent ceinture dorée et
broderies d’or ou d’argent, qu’on appelait _saffre_; _villotières_,
celles qui connaissent les tas de foin, qu’on appelait _villotes_.

Les périphrases, qui procèdent la plupart de quelque locution
proverbiale, disent bien ce qu’elles veulent dire et n’ont pas
besoin de commentaire, lors même qu’elles renferment un jeu de
mots licencieux, comme _femmes de vie_ et _fillettes de pis_.
Certains noms sont tirés de la langue du droit coutumier, comme
_personnières_, qui participent à l’action, complices; _usagères_,
terres vagues appartenant à la commune, etc. D’autres noms étaient
devenus génériques, à cause de la qualité ordinaire des femmes qui
les prenaient ou qui les recevaient, bien que ces noms-là fussent des
noms de saintes, déguisés et corrompus, comme _Janneton_ diminutif de
Jeanne, et _Margot_ diminutif de Marguerite. Enfin plusieurs noms,
comme _cambrouses_, _harrebanes_, etc., qui n’ont pas encore été
expliqués, demanderaient une longue enquête étymologique que nous
n’entreprendrons pas ici.

L’abbé de l’Aulnaye, dans sa nomenclature des synonymes employés
au seizième siècle pour qualifier les prostituées, a fait de
nombreuses omissions, entre lesquelles nous signalerons seulement
les suivantes: _gaures_, dont le sens est assez obscur; _gorres_,
truies; _friquenelles_, de _frisque_, galant; _images_, c’est-à-dire
peintes et fardées; _poupines_ et _poupinettes_, semblables à des
poupées; _bringues_, par onomatopée, frétillantes; _bagues_, au
figuré; _sucrées_, _paillasses_ et _paillardes_, qui couchent sur la
paille; _brimballeuses_, qui sonnent la cloche; _seraines_ ou sirènes;
_chouettes_, oiseaux de nuit; _capres_ ou _chèvres_, à cause de leur
lubricité; _ancelles_ ou servantes; _guallefretières_, c’est-à-dire
radoubeuses de vaisseaux; _peaultres_, d’où l’on a fait _peaulx_,
filles à matelots; _gallières_, qui aiment la joie ou _galle_;
_consœurs_ ou sœurs d’alliance; _bas-culz_, etc. Le _Dictionnaire
comique_ de Leroux, que nous n’avons pas mis à contribution, ajouterait
peut-être une vingtaine de noms bas et grossiers, que les auteurs
du seizième siècle ont ramassés dans la fange de la Prostitution,
et que Beroalde de Verville a enchâssés comme des diamants dans les
ornements du _Moyen de parvenir_. Quant aux périphrases inventées pour
exprimer le même objet sous toutes ses faces, elles sont innombrables
et frappées, en général, au bon coin de l’esprit français. Nous
n’essayerons pas d’en joindre une seule à celles que l’abbé de
l’Aulnaye a pris soin de recueillir, comme pour donner une idée de
toutes les autres qui pourraient être glanées après lui.

Une de ces périphrases, _femmes au court talon_, ne serait pas
compréhensible par le simple rapprochement d’un proverbe qui a été
formulé ainsi en deux rimes:

  Mais la beaulté de la court,
  C’est d’avoir le talon court.

Un passage du cinquième livre de Rabelais nous fait connaître ce que
c’était que d’_avoir le talon court_. En parlant du rajeunissement
que la reine de la Quinte opérait sur les vieilles femmes, Rabelais
observe qu’après avoir été rajeunies, «elles avoyent les talons trop
plus courts que devant, ce qui estoit cause, que, à toutes rencontres
d’hommes, elles estoyent moult subjectes et faciles à tomber à la
renverse.»

Malgré cette multitude de surnoms de toute sorte qui s’appliquaient
aux femmes de mauvaise vie, leur nom, par excellence, était toujours
_putain_, qui ne fut banni entièrement du langage et du style honnêtes,
qu’à la fin du règne de Louis XIV, car on le trouve encore dans les
comédies de Molière. Aux quinzième et seizième siècles, il osait se
montrer partout, dans les plaidoyers des avocats, dans les sermons
des prédicateurs, dans les livres de morale, de jurisprudence et
d’histoire, dans les ouvrages de poésie et de littérature. On le
rencontre même dans des livres écrits par des femmes. L’abbé de
l’Aulnaye a cité quatre proverbes, dans lesquels la sagesse des
nations s’adresse à la _putain_, et lui dit son fait avec une candide
grossièreté:

  Amour de putain, feu d’étouppes.

  Putain fait comme corneille:
  Plus se lave, plus noire est-elle.

  Quand maistre coud et putain file,
  Petite pratique est en ville.

  Jamais putain n’aima preud’hom,
  Ny grasse geline chapon.

Deux autres proverbes relatifs aux _femmes folles_ prouvent que le
bon sens populaire attachait souvent un dicton moral à des mots qui
rappelaient une pensée malhonnête, afin de mettre, pour ainsi dire, le
remède à côté du mal.

  Folles femmes n’aiment que pour pasture.

    Femme folle à la messe,
    Femme molle à la fesse.

Si, dans cette abondante nomenclature, le nom de _catin_ ne figure
pas, c’est qu’il n’a été introduit dans la langue érotique qu’à une
époque très-rapprochée de nous. On avait dit longtemps _catin_ comme
diminutif de _Catherine_, nom très-usité parmi les filles du peuple; ce
nom était devenu synonyme de _poupée_, parce que les enfants appelaient
ainsi leurs poupées; de là, le nom passa tout naturellement aux filles
débauchées, qui ne se marient pas et restent filles toute leur vie, ce
qu’on appelle proverbialement _coiffer sainte Catherine_. De _catin_ on
a fait _cataut_, et le changement de terminaison n’a pas réhabilité ce
diminutif.

Le lieu infâme où la Prostitution à son siége, le _bordel_, qui s’est
glissé jusque dans les satires de Boileau et les contes de Voltaire, ne
paraît pas avoir inspiré la verve des faiseurs de synonymes. L’abbé de
l’Aulnaye n’en rapporte que cinq ou six, qui n’avaient pas même cours
dans la langue usuelle et qui étaient réservés pour la langue écrite.
Il cite l’_eschevinage_, qui paraît renfermer un sale jeu de mots; la
_curatrie_, qui éveille l’idée d’une _cure_ ou prébende; le _clapoire_,
qui dérive de _clapier_; le _putefy_, qui annonce le fief des putes;
le _peaultre_, qui s’entend d’une mauvaise barque de passeur; le
_paillère_, qui nous apprend que ces endroits-là n’avaient pas d’autres
lits que des tas de paille et de foin, etc. Mais le mot _bordel_ fut
toujours conservé, de préférence, quoique la situation et le régime
du lieu eussent complétement changé, par suite des ordonnances de
la Prostitution légale. Les _bordes_, qui avaient été les premiers
repaires de la débauche publique, n’existaient plus nulle part,
excepté dans quelques villes de province, à l’époque où les femmes de
vie dissolue avaient le droit de _tenir bordel_ dans certaines rues
diffamées où elles payaient patente et vivaient de leur métier sous la
tutelle de la police municipale.

Les amants, les compagnons, les souteneurs de ces femmes perdues, tous
ces honteux parasites de la Prostitution étaient toujours flétris
du nom générique de _maquereaux_, mais ils avaient pris eux-mêmes
d’autres surnoms qui sonnaient mieux à leurs propres oreilles.
Ils s’appelaient et on les appelait quelquefois: _goulliards_ et
_gouliafres_, parce qu’ils dévoraient le produit du commerce impudique
de leurs tristes compagnes; _chalands_, parce qu’ils étaient les
habitués de la maison; _paillards_, parce qu’ils brisaient la paille
du lit; _holliers_, _houliers_, _houlleurs_, parce qu’ils couraient le
pays avec leurs coureuses; _lescheors_ et _lescheurs_, parce qu’ils
s’engraissaient aux dépens de la lèchefrite du logis; _maquignons_
et _courratiers_, ou _courtiers_, parce qu’ils aidaient au trafic
déshonnête de leurs _mignonnes_; _francs-gontiers_, _gastouers_,
_étalons_, _casse-museaux_, _calinaires_ ou _calins_, _lesbins_ et
_lapins_, etc. Les hommes méprisables, qui se consacraient ainsi au
plus hideux concubinage et qui en tiraient leurs seuls revenus, étaient
les dépositaires, sinon les inventeurs, de l’argot de la Prostitution,
et, dans les tavernes où ils passaient la journée à boire, à jouer, à
blasphémer et à dormir, ils ne manquaient pas de révéler la dépravation
de leurs mœurs par celle de leur langage.

Quant aux femmes déshonorées qui se mêlaient des trafics secrets de
la Prostitution, elles étaient signalées au mépris et à la haine
des honnêtes gens par le nom générique de _maquerelles_. Ce nom
qualificatif répondait à toutes les conditions de leur abominable
négoce, et il était admis indifféremment dans le style le plus relevé
comme dans le plus bas langage. Les poëtes de cour du seizième siècle
ne craignent pas de l’employer, à l’exemple des jurisconsultes et
des légistes. Il semble que ce nom, qui n’a pas été exclu de la bonne
langue avant le dix-septième siècle, suffisait autrefois à tous les
besoins de la chose. Les personnes qui répugnaient à s’en servir,
disaient _courtière_ ou _courratière_; les mots _entremetteuse_ et
_appareilleuses_ ne sont venus que plus tard, et ils sentent déjà
le style académique. On avait recours aussi à des périphrases qui
témoignent de l’intention de ménager la susceptibilité de ces dames:
_ambassadrices d’amour_, _conciliatrices des volontés_, _marchandes
de chair fraîche_, _sentinelles d’amour_, etc. Celles qui exerçaient
ce lucratif et odieux métier, et qui avaient une si grande place dans
les mœurs de nos ancêtres, ne trouvaient partout que malédictions
et outrages; le libertin même, qui les employait au service de ses
plaisirs, ne se faisait point illusion sur leur infamie: ce n’étaient
pas des femmes, heureusement, qui traitaient «les affaires de
maquerelage,» c’étaient des vieilles.

Le portrait d’une vieille de cette espèce a été composé en vers par un
poëte du seizième siècle; c’est un morceau très-remarquable, qui fut
attribué à François Rabelais, dans la première édition complète de ses
œuvres (_Lyon_, _Jean Martin_, 1558), et qui avait paru dès 1551 dans
un recueil de poésies de François Habert. Cet Habert était un ami de
Rabelais, et l’on peut supposer qu’il avait voulu sauver de l’oubli
les _Épîtres à deux vieilles de différentes mœurs_, que Rabelais,
alors curé de Meudon, ne pouvait ni ne voulait publier sous son nom.
Voici ce qui se rapporte à notre sujet dans le _blason_ poétique de
la mauvaise vieille, que nous retrouverons trait pour trait chez la
Sibylle de Panzoust, qui figure parmi les personnages allégoriques du
_Pantagruel_:

  Vieille édentée, infâme et malheureuse,
  Vieille sans grace, aux vertus rigoureuse,
  Vieille en qui gist trahison et querelle,
  Vieille truande, inique maquerelle,
  Vieille qui rendz les pucelles d’honneur,
  Femmes aussy, en crime et déshonneur:
  Vieille qui n’eus oncq charité aulcune,
  Vieille tousjours pleine d’ire et rancune,
  Vieille de qui l’infâme et layde peau
  En puanteur passe un sale drapeau:
  Vieille laquelle on ne veid oncq bien dire
  D’homme vivant, mais tousjours en médire:
  Vieille qui n’as oncq beu vin meslé d’eau,
  Vieille qui fays de ton lict un bordeau;
  Vieille qui as la tetasse propice
  Pour en enfer d’un diable estre nourrice:
  Vieille qui as l’art magique exercé
  Plus qu’oncq ne feist et Médée et Circé...
  Vieille meschante, exécrable et infecte,
  Qui de ta voix les éléments infecte:
  Ne crains-tu point, vieille, que de tes faictz
  Qui devant Dieu sont sales et infaictz,
  Tu soys un jour amèrement punie?
  Penses-tu bien demourer impunie,
  Vieille mauldicte, ayant tant de pucelles
  Mises au train de folles estincelles,
  Ayant vendu contre droict et raison
  Femmes d’honneur et de bonne maison!

Les couleurs énergiques de ce _blason_ d’une vieille, que l’auteur ne
nomme pas, ont certainement servi depuis à Mathurin Regnier, dans le
portrait de sa Macette, qui est le prototype des regrattières de la
Prostitution du temps de Henri IV.




CHAPITRE XXV.
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La Prostitution légale semblait avoir acquis tout son développement
régulier et nécessaire: elle possédait son code, ses usages, ses
coutumes, ses priviléges, ses _suppôts_ et même sa langue. Elle vivait
presque en bon accord, s’il est permis de parler ainsi, avec l’autorité
ecclésiastique et civile; elle régnait, pour ainsi dire, dans certaines
rues, à certaines heures, moyennant certaines conditions de police
urbaine; elle faisait partie intégrante de l’organisation du _corps
social_, et elle en formait, suivant l’expression bizarre d’un vieil
auteur, «les _parties secrètes_, que la pudeur conseille de cacher,
mais qu’on ne retrancheroit pas sans tuer les bonnes mœurs, qui sont
comme le chef et le cœur d’une nation décente.» Cependant, à côté de
cette Prostitution légale, avouée ou tolérée par le pouvoir politique,
on retrouvait encore les traces, bien effacées, bien dégénérées,
sans doute, de la Prostitution hospitalière et de la Prostitution
religieuse, ces deux antiques compagnes du paganisme chez les peuples
primitifs.

La Prostitution religieuse proprement dite persistait obscurément dans
le culte traditionnel de quelques saints, auxquels la superstition
populaire conservait les attributions obscènes de Pan, de Priape et des
dieux lares; mais ce n’étaient que de rares exceptions attachées à des
pèlerinages mystérieux, à des chapelles étranges qui restaient païennes
sous des noms chrétiens. Ces impudiques réminiscences de l’idolâtrie
étaient comme enfouies au fond des campagnes, et aucun scandale
n’en rejaillissait sur le glorieux manteau de l’Église catholique et
romaine. La Prostitution religieuse avait pris ailleurs des allures
plus effrontées, à l’aide des hérésies monstrueuses qui ne cessaient
de se reproduire dans le sein même de la religion de Jésus-Christ, en
ranimant sans cesse les germes épars du manichéisme. Le manichéisme
avait engendré l’hérésie des Vaudois, et la _vauderie_, quoique
extirpée par le fer et par le feu, poussait çà et là des rejetons
rabougris, qui ne portaient que des fruits impurs et qui tombaient
bientôt dans les flammes du bûcher. Il ne sera pas sans intérêt de
rechercher, dans les cendres éteintes de ces hérésies manichéennes et
vaudoises, le principe vivace de la Prostitution religieuse.

Cette Prostitution s’était aussi perpétuée et enracinée dans une
autre espèce d’hérésie, qui, sortie de la même source, avait pris un
caractère tout différent de celui du manichéisme, et semblait s’être
développée vers un but tout opposé. La sorcellerie, en instituant le
culte des démons, n’avait pas manqué de s’emparer de la Prostitution,
comme d’un puissant moyen d’action matérielle sur ses exécrables
adeptes. Une dépravation inouïe avait imaginé cette Prostitution
infernale, qui servait de lien invisible entre les sorciers de tous
les âges et de tous les pays, et qui était l’âme de leurs infâmes
assemblées.

Quant à la Prostitution hospitalière, cette sœur naïve et crédule
de la Prostitution sacrée, elle se montrait encore de loin en loin
dans le sanctuaire de la vie domestique: l’imagination déréglée et
surexcitée en faisait, d’ordinaire, tous les frais. C’était encore un
reflet des croyances et des mystères du paganisme. Le commerce charnel
des esprits avec les hommes et les femmes passait alors pour un fait
incontestable; et ce commerce maudit, que l’Église a compté longtemps
parmi les plus graves symptômes de la possession diabolique, ouvrait la
porte à des libertinages secrets. L’impudique superstition des incubes
et des succubes avait son origine dans les habitudes de la Prostitution
hospitalière, et les chrétiens des deux sexes se persuadaient avoir
des rapports lubriques avec les démons et les anges qui participaient
également de l’un et l’autre sexe, de même que les païens cohabitaient
avec leurs dieux lares, ou bien quelquefois entraient en communication
directe avec les faunes, les satyres, les nymphes, les naïades et les
demi-dieux agrestes.

Nous avons donc à examiner ce qu’était la Prostitution, au moyen âge,
sous trois faces distinctes: dans l’hérésie, dans la sorcellerie, dans
la superstition des incubes et succubes.

Ces démons, que les Gaulois nommaient _dusiens_ ou _druses_ (_drusii_),
exerçaient déjà leurs violences et leurs séductions nocturnes à
l’époque où saint Augustin reconnaissait leur existence et leurs
attentats (voy. p. 249 du t. III de cette Histoire), en déclarant que
c’eût été de l’impudence que de nier un fait si bien établi: _Ut hoc
negare impudentiæ videatur_. Plusieurs Pères de l’Église cependant,
entre autres saint Jean Chrysostome (Homélie 22 sur la _Genèse_),
s’étaient inscrits en faux contre les actes de luxure qu’on prêtait
aux démons incubes et succubes. Mais la religion hébraïque donnait à
ces démons une origine contemporaine des premiers hommes, et l’Église
chrétienne adopta l’opinion des rabbins dans l’interprétation du
fameux chapitre de la _Genèse_ où l’on voit les fils de Dieu prendre
pour femmes les filles des hommes et procréer une race de géants. Les
docteurs et les conciles, néanmoins, n’allèrent pas aussi loin que
les interprètes juifs qui racontaient la légende des démons, comme si
la chose s’était passée sous leurs yeux; aussi, selon ces vénérables
personnages, «pendant cent trente ans qu’Adam s’abstint du commerce de
sa femme, il vint des diablesses vers lui, qui en devinrent grosses,
et qui accouchèrent de diables, d’esprits, de spectres nocturnes et de
fantômes.» (_Le Monde enchanté_, par Balthazar Bekker; Amsterdam, 1694,
4 vol. in-12. Voy. t. I, p. 162.) Ces rabbins et les démonologues,
une fois engagés dans cette généalogie des démons de la nuit, ne
s’arrêtèrent pas en si beau chemin: ils découvrirent que, si notre
père Adam avait eu affaire à un succube, Ève s’était mise en relation
charnelle avec un incube, qui aurait ainsi travaillé perfidement à la
multiplication du genre humain!

Quoi qu’il en soit de ces légendes du monde antédiluvien, l’existence
des incubes et des succubes n’était contestée par personne, et on
leur attribuait tous les fâcheux effets du cauchemar; car ces hôtes
incommodes, qui visitaient les garçons et les filles pendant leur
sommeil, n’en voulaient pas toujours à leur chasteté: ils venaient
souvent s’asseoir auprès d’eux, en leur soufflant à l’oreille mille
rêves insensés; ou bien ils pesaient sur la poitrine du dormeur, qui
se sentait étouffer, et qui s’éveillait enfin, plein d’épouvante,
tremblant, et glacé de sueurs froides, au milieu des ténèbres.
Mais, plus ordinairement, ce démon, tantôt mâle et tantôt femelle,
quelquefois pourvu alternativement ou simultanément des deux sexes,
s’acharnait sur la victime qu’il avait choisie et qu’un sommeil
de plomb lui livrait sans défense. Fille ou garçon, le complice
involontaire des plaisirs de l’esprit malin y perdait sa virginité
et son innocence, sans connaître jamais l’être invisible dont il ne
sentait que les hideuses caresses. A son réveil, toutefois, il ne
pouvait douter de l’impure oppression qu’il avait subie, lorsqu’il en
constatait avec horreur les irrécusables témoignages qui souillaient sa
couche.

Telle était l’opinion générale non-seulement du peuple, mais encore des
hommes les plus éclairés et les plus éminents. «Partout, dit le pieux
Guibert, de Nogent, dans les mémoires de sa vie (_De vita sua_, lib. I,
c. 13), on cite mille exemples de démons qui se font aimer des femmes
et s’introduisent dans leur lit. Si la décence nous le permettait, nous
raconterions beaucoup de ces amours de démons, dont quelques-uns sont
vraiment atroces dans le choix des tourments qu’ils font souffrir à ces
pauvres créatures, tandis que d’autres se contentent d’assouvir leur
lubricité.» Ces démons, en effet, étaient bien différents d’humeur et
de caprice: les uns aimaient comme de véritables amants, auxquels ils
s’appliquaient à ressembler de tout point; les autres, moins novices
peut-être ou plus pervers du moins, se portaient à d’incroyables excès
de libertinage; la plupart ne se distinguaient pas du commun des hommes
dans les résultats de la passion; mais quelques-uns justifiaient de
leur nature supérieure, par des prodiges d’incontinence et de luxure.

La conduite des victimes envers ces oppresseurs ou _éphialtes_
(ἐφιάλτης) nocturnes était également bien différente: celles-ci
s’accoutumaient bientôt à l’approche du démon familier et vivaient en
bon accord avec lui; celles-là éprouvaient dans ce commerce damnable
autant d’aversion pour elles-mêmes que pour leur tyran; presque toutes,
au reste, gardaient le silence sur ce qui se passait en ces unions
sacriléges, que l’Église frappait d’anathème en détournant les yeux.
«Il ne resteroit plus qu’à montrer, disait le révérend père Costadau
en plein dix-septième siècle, comment les démons peuvent avoir ce
commerce charnel avec des hommes et avec des femmes; mais la matière
est trop obscène pour l’exprimer en notre langage.» (_Traité histor.
et crit. des principaux signes qui servent à manifester les pensées ou
le commerce des esprits_; Lyon, Bruyset, 1720, t. V, p. 137.) Voilà
pourquoi on était plus à l’aise en parlant latin sur le fait des
incubes et des succubes.

Les écrits des théologiens, des philosophes, des médecins et des
démonologues du moyen âge, sont remplis d’observations circonstanciées
au sujet des incubes et des succubes, qui trouvaient bien peu
d’incrédules, avant que la science eût expliqué naturellement tous
leurs méfaits. Le christianisme avait accepté, pour le compte du diable
et de ses suppôts, les actes détestables de violence et de séduction,
que le paganisme, depuis la plus haute antiquité, attribuait à ses
dieux subalternes et aux démons de la nuit. C’étaient, de la part
des uns et des autres, les mêmes œuvres de Prostitution fantastiques;
mais les esprits invisibles qui s’en rendaient coupables n’étaient pas
détestés par les païens, comme ils le furent par les chrétiens, à qui
l’Église recommandait de se défendre sans cesse contre les piéges de
l’enfer. Cependant, si l’opinion commune ne mettait pas en doute les
horribles attentats que ces méchants esprits exerçaient contre l’espèce
humaine pendant son sommeil, la philosophie avait nié hautement ces
attentats, dès qu’elle s’était livrée à l’examen du fait et dès qu’elle
eut constaté les phénomènes du cauchemar.

On appelait _incube_, _incubus_, le démon qui prenait la figure d’un
homme pour avoir commerce avec une femme endormie ou éveillée. Ce
nom dérive du verbe latin _incubare_, qui signifie _être couché sur
quelqu’un_. Les Grecs nommaient l’incube ἐφιάλτης, démon _sauteur_
ou _insulteur_ (_insultor_), qui se rue sur quelqu’un. Dans un vieux
glossaire manuscrit, cité par Ducange, le mot _incuba_ ou _surgeseur_
est accompagné de cette définition: «_Incubi vel incubones_, une
manière de diables qui solent gesir aux femes.» Ducange emprunte
encore, aux Gloses (_Glossæ_) manuscrites pour l’intelligence des
ouvrages médicaux d’Alexandre de Tralles, un passage qui prouve que
les savants confondaient autrefois, sous la dénomination d’_incube_,
le démon du cauchemar et la souffrance qu’il causait au dormeur:
«_Incubus, est passio in quâ dormientes suffocari et à dæmonibus
opprimi videntur._» L’étymologie de _succube_, en latin _succubus_, ne
diffère de celle d’_incube_, que par la différence du rôle que jouait
le démon changé en femme. Nous croyons qu’on a dû dire _succubare_ pour
_cubare sub_, être couché sous quelqu’un. Toutefois Ducange n’a point
admis ce mot-là et son dérivé dans son Glossaire, où les écrivains de
la basse latinité auraient pu amplement combler cette lacune.

Les succubes, il est vrai, sont plus rares que les incubes, dans les
relations du moyen âge; mais ces derniers, en dépit des exorcismes et
de la pénalité ecclésiastique, ne laissaient pas reposer les femmes et
les filles de nos aïeux. Après avoir fait des miracles dans la légende
des saints, ils viennent étaler leurs infamies en pleine histoire.
Grégoire de Tours nous raconte la mort du préfet Mummolus (liv. VI),
qui envoyait des démons obscènes aux dames gauloises qu’il voulait
damner. Le même chroniqueur nous fait entendre que Satan lui-même ne
dédaignait pas, dans l’occasion, de se donner ce passe-temps. Un saint
évêque d’Auvergne, nommé Éparchius, s’éveille, une nuit, avec l’idée
d’aller prier dans son église; il se lève, pour s’y rendre; il trouve
la basilique, éclairée d’une lumière infernale et toute remplie de
démons qui commettent des abominations en face de l’autel; il voit,
assis dans sa chaire épiscopale, Satan, en habits de femme, présidant
à ces mystères d’iniquité: «Infâme courtisane! lui crie-t-il, tu ne te
contentes pas d’infecter tout de tes profanations; tu viens souiller
le siége consacré à Dieu, en y posant ton corps dégoûtant. Retire-toi
de la maison de Dieu!—Puisque tu me donnes le nom de courtisane,
reprend le prince des démons, je te tendrai beaucoup d’embûches, en
t’enflammant d’amour pour les femmes.» Satan s’évanouit en fumée, mais
il tint parole, et fit éprouver à Éparchius toutes les tortures de la
concupiscence charnelle. (Grég. de Tours, liv. II, ch. 21.)

Un historien aussi grave que Grégoire de Tours, Guibert de Nogent,
racontait avec la même bonne foi, cinq siècles plus tard, les insultes
que sa mère avait eues à subir de la part des incubes, que la beauté de
cette sainte femme attirait sans cesse autour d’elle. Une nuit, pendant
une douloureuse insomnie où elle baignait sa couche de ses larmes,
«le démon, selon sa coutume d’assaillir les cœurs déchirés par la
tristesse, vint tout à coup s’offrir à ses yeux, que ne fermait pas le
sommeil, et l’oppressa presque jusqu’à la mort, d’un poids étouffant.»
La pauvre femme ne pouvait plus ni remuer, ni se plaindre, ni respirer;
mais elle implorait intérieurement le secours divin, qui ne lui
manqua pas. Son bon ange se tenait justement au chevet de son lit; il
s’écria d’une voix douce et suppliante: «Sainte Marie, aide-nous!» et
il s’élança sur le démon incube, pour le forcer de quitter la place.
Celui-ci se dressa sur ses pieds, et voulut résister à cette attaque
inattendue; mais l’ange le renversa sur le plancher avec un tel fracas,
que sa chute ébranla toute la maison. Les servantes se réveillèrent en
sursaut et coururent au lit de leur maîtresse, qui, pâle, tremblante,
à demi morte de peur, leur apprit le danger qu’elle avait affronté, et
dont elle portait les marques. (Guibert, _De vita sua_, lib. I, cap.
13.)

Les bons anges n’étaient pas toujours là pour venir en aide à la
faiblesse des femmes, et le diable avait alors l’avantage. Mais
l’Église pouvait encore lui ravir sa proie, témoin l’exorcisme
mémorable dont il est question dans la vie de saint Bernard, écrite
peu de temps après sa mort. Une femme de Nantes avait commerce avec
un démon qui la visitait toutes les nuits, lorsqu’elle était couchée
avec son mari: celui-ci ne se réveillait jamais. Au bout de six ans de
cette affreuse cohabitation, la pécheresse, qui ne s’en était jamais
vantée, avoua tout à son confesseur et ensuite à son mari, qui eut
horreur d’elle et la quitta. Le démon incube resta seul possesseur de
sa victime. Cette malheureuse sut, de la bouche même de son abominable
amant, que l’illustre saint Bernard devait venir à Nantes; elle
attendit avec impatience l’arrivée du saint, et alla se jeter à ses
pieds, en lui demandant de la délivrer de l’obsession diabolique. Saint
Bernard lui ordonna de faire le signe de la croix, en se couchant, et
de placer auprès d’elle, dans son lit, un bâton qu’il lui donna: «Si le
démon vient, lui dit-il, ne le craignez plus; il aura beau faire, je
le défie de vous approcher.» En effet, l’incube se présenta, comme à
l’ordinaire, pour usurper les droits du mari; mais il trouva le bâton
de saint Bernard, qui gardait le lit de cette femme. Il ne fit que se
démener autour de ce lit, en la menaçant: une barrière insurmontable
s’élevait entre eux. Le dimanche suivant, saint Bernard se rendit à la
cathédrale avec les évêques de Nantes et de Chartres; une foule immense
était accourue, pour recevoir sa bénédiction; il fit distribuer des
cierges allumés à tous les assistants, et il leur raconta la déplorable
histoire de la femme vouée aux plaisirs du diable; ensuite il exorcisa
le mauvais esprit, et lui défendit, par l’autorité de Jésus-Christ, de
tourmenter jamais cette femme ni aucune autre. Après l’exorcisme, il
ordonna que tous les cierges fussent éteints à la fois, et la puissance
du démon incube s’éteignit en même temps.

Si saint Bernard ne doutait pas de la réalité du commerce exécrable
des succubes avec les femmes, on ne saurait se scandaliser de ce que
saint Thomas d’Aquin se soit longuement occupé de ces audacieux démons,
dans sa _Summa theologiæ_ (quæstio LI, art. 3). L’autorité de ces deux
grands saints était bien suffisante pour excuser les malheureuses qui
croyaient servir, malgré elles, à cette étrange prostitution, et qui
ne possédaient plus, en guise de talisman préservatif, le bâton de
saint Bernard. Rien n’était plus fréquent que des révélations de ce
genre, dans le tribunal de la confession, et le confesseur tirait de
ses pénitentes la conviction du fait qu’il combattait, trop souvent
inutilement, par des prières et des exorcismes. Le pape Innocent VIII
ne se montrait donc pas plus superstitieux que ses contemporains,
lorsqu’il reconnaissait en ces termes, dans une lettre apostolique,
l’existence des incubes et des succubes: «_Non sine ingenti molestiâ ad
nostrum pervenit auditum complures utriusque sexus personas, propriæ
salutis immemores et a fide catholica deviantes, dæmonibus incubis et
succubis abuti._» Ce n’était pas seulement la confession religieuse
qui avait dévoilé les mystères de l’incubisme et du succubisme;
c’étaient surtout les aveux forcés ou volontaires, que l’inquisition
arrachait aux accusés, dans les innombrables procès de sorcellerie, qui
hérissèrent de potences et de bûchers tous les pays de l’Europe.

L’imagination avait toujours été seule coupable de toutes les œuvres
nocturnes qu’on imputait au démon; mais, suivant la croyance des
anciens, on était persuadé que les ténèbres appartenaient aux esprits
infernaux, et que le sommeil des hommes se trouvait ainsi exposé à
la malice de ces artisans du péché. On les accusa donc d’employer
les songes à la tentation des pécheurs endormis. «Principalement, dit
le savant Antonio de Torquemada, le diable tasche de faire cheoir le
dormeur au péché de luxure, le faisant songer en plaisirs charnels,
jusque-là qu’il l’empestre de pollutions, de manière que, nous plaisans
en icelles, depuis que nous sommes resveillez, elles sont cause de nous
faire pescher mortellement.» (Voy. l’_Hexameron_, traduit de l’espagnol
par Gabriel Chappuys (Rouen, Romain de Beauvais, 1610, in-16.) Bayle,
dans sa _Réponse aux Questions d’un provincial_, rapporte, à ce sujet,
la doctrine des casuistes touchant les songes qu’on a mis longtemps sur
le compte des incubes et des succubes: «Les plus relâchez conviennent
qu’on est obligé de prier Dieu de nous délivrer des songes impurs; que
si l’on a fait des choses pendant la veille que l’on sache propres
à exciter les impuretez en dormant; que si l’on n’a point regret le
lendemain de s’être plu à ces songes, et que si l’on se sert d’artifice
pour les faire revenir, on pèche.» (_Œuvres de Bayle_, t. III, p. 563.)

On peut dire, en quelque sorte, que les incubes et les succubes sont
nés dans les couvents d’hommes et de femmes, car la vie ascétique
prédispose merveilleusement l’esprit et le corps à cette Prostitution
involontaire qui se réalise en songe, et que le mysticisme regarde
comme l’œuvre des démons nocturnes. «Les religieuses dévotes, dit
Bayle, attribuent à la malice de Satan les mauvaises pensées qui leur
viennent; et si elles remarquent une sorte d’opiniâtreté dans leurs
sensations, elles s’imaginent qu’il les persécute de plus près, qu’il
les obsède, et enfin qu’il s’empare de leur corps.» La biographie
de plusieurs de ces saintes martyres de leurs propres sens nous fait
connaître les épreuves qu’elles avaient à traverser, pour garder leur
pureté et pour échapper aux violences ou aux séductions des mauvais
anges. Une religieuse de Sainte-Ursule, de la communauté de Vannes,
nommée Armelle Nicolas; «pauvre fille idiote, paysanne de naissance et
servante de condition,» ainsi que la qualifie son historien, nous offre
un des derniers exemples de l’empire que le diable pouvait exercer à la
fois sur le moral et le physique de ces recluses ignorantes, crédules
et passionnées. Cette Armelle, qui vécut à la fin du dix-septième
siècle, avait commencé par s’exalter dans les ardeurs de l’amour divin,
avant de se trouver aux prises avec les incubes: «Il lui sembloit,
dit l’auteur anonyme de _l’École du pur amour de Dieu, ouverte aux
sçavants et aux ignorants_ (p. 34 de la nouvelle édit. Cologne, 1704,
in-12), être toujours dans la compagnie des démons, qui la provoquoient
incessamment à se donner et livrer à eux. Pendant cinq ou six mois
que dura le fort du combat, il lui étoit comme impossible de dormir
la nuit, à cause des spectres épouvantables dont les diables la
travailloient, prenant diverses figures horribles de monstres.» C’était
placer le remède à côté du mal; et la pauvre religieuse ne se sentait
que plus forte pour résister à ces hideux tentateurs, qui, au lieu de
prendre des masques plus agréables afin de réussir par la persuasion
auprès d’elle, s’indignaient de ses refus et la maltraitaient
cruellement.

Une autre mystique, Angèle de Foligno, dont Martin del Rio a décrit
les tentations diaboliques, dans ses _Disquisitiones magicæ_ (lib.
II, sect. 24), avait aussi affaire à des démons grossiers qui la
battaient sans pitié après lui avoir inspiré de mauvais désirs qu’ils
ne parvenaient pas à utiliser au profit de leur damnable sensualité.
Il n’y avait dans tout son corps aucune partie qui ne fût lésée par
le fait des incubes, en sorte qu’elle ne pouvait ni bouger, ni se
lever de son lit. «_Non est in me membrum_, disait-elle, _quod non
sit percussum, tortum et pœnatum a dæmonibus, et semper sum infirma,
et semper stupefacta, et plena doloribus in omnibus membris meis_.»
Les incubes n’en venaient pourtant pas à leurs fins, quoiqu’ils
ne cessassent ni jour ni nuit de la mettre à mal. Or, suivant les
démonologues les mieux renseignés, un démon, qui se destinait au
rôle d’incube, prenait la forme d’un petit homme noir et velu, mais
conservait cependant quelque chose de la nature des géants, comme
un glorieux attribut de son origine paternelle. On trouve, dans les
interrogatoires d’un grand nombre de procès de sorcellerie, la preuve
de ces énormités, qui n’existaient sans doute que dans l’imagination
dépravée des patientes.

Ce commerce disparate avec un incube se régularisait quelquefois,
et la malheureuse, qui le subissait contre son gré ou qui même s’y
accoutumait par un accommodement de libertinage, restait ainsi au
pouvoir du démon pendant des années entières. Elle finissait alors par
supporter patiemment cette étrange servitude et par y prendre goût. On
cite plus d’une possédée, qui avait de l’amour pour le diable et qui
correspondait avec lui. Jean Wier raconte que, de son temps, une jeune
religieuse, nommée Gertrude, âgée de quatorze ans, couchait toutes
les nuits avec Satan en personne, et Satan s’était fait aimer d’elle à
ce point qu’elle lui écrivait dans les termes les plus tendres et les
plus passionnés. Dans une descente de justice qui fut faite à l’abbaye
de Nazareth, près de Cologne, où cette religieuse avait introduit son
galant infernal, on découvrit, le 25 mars 1565, dans sa cellule, une
lettre d’amour, adressée à Satan, et cette lettre était remplie des
affreux détails de leurs débauches nocturnes.

On n’était pas d’accord, au reste, sur la nature des goûts licencieux
que l’on prêtait aux incubes, et la controverse démonologique se
donnait amplement carrière à cet égard. Le célèbre de Lancre assure
que les démons ne se compromettent pas avec les vierges; Bodin dit
positivement le contraire; Martin del Rio assure que les démons ont
horreur de la sodomie et de la bestialité; Priérias les regarde comme
les premiers inventeurs de ces infâmes pratiques. Cette divergence
d’opinions, sur le degré de perversité qu’on attribuait à l’esprit
malin, prouve seulement plus ou moins de dépravation chez les casuistes
qui s’occupaient de ces questions délicates. Nous devons les effleurer
à regret dans ce chapitre, consacré, pour ainsi dire, à la Prostitution
diabolique. Nous ne chercherons pas cependant à définir l’espèce
d’impossibilité qui s’opposait au commerce du démon avec une vierge. De
Lancre, dans son _Tableau de l’inconstance des mauvais anges et démons_
(page 218), rapporte qu’une vieille fille lui avait dit «que le diable
n’a guères accoustumé d’avoir accointance avec les vierges, parce qu’il
ne pourroit commettre adultère avec elles: aussi, il attend qu’elles
soient mariées.» C’était là, de la part du diable, un raffinement de
malice; car il ne jugeait pas que ce fût un assez grand péché que de
corrompre une vierge, il se réservait pour l’adultère. Cependant, dans
d’autres endroits de son livre (pages 134, 224 et 225), de Lancre nous
laisse entendre que le diable avait compassion de la faiblesse des
_pucelles_ plutôt que de leur innocence. «Si je ne craignais de salir
votre imagination, dit l’abbé Bordelon dans la curieuse _Histoire
des Imaginations de M. Oufle_, je vous rapporterais ici ce que les
démonographes racontent des douleurs que souffrent les femmes, quand
elles ont habitude avec les diables, et pourquoi elles souffrent ces
douleurs.»

Il paraît démontré cependant, par les aveux d’une foule de sorcières
et de possédées qui prétendaient avoir eu «copulation charnelle» avec
le diable, dès l’âge de dix et douze ans, que le tentateur n’attendait
pas toujours que ses victimes fussent en état de mariage, pour les
approcher. Les démonographes, sans entrer dans des détails spéciaux
à l’égard de la défloration des vierges par le fait des incubes,
signalent beaucoup de ces infortunées qui ont connu le diable avant
l’âge de puberté. Il faut remarquer, toutefois, que c’étaient, la
plupart, des filles de sorcières, et qu’elles avaient été vouées au
démon et à ses œuvres, en naissant. Jeanne Herviller, de Verberie,
près de Compiègne, qui fut condamnée, comme l’avait été sa mère, à
être brûlée vive, par arrêt du parlement de Paris, confessa que sa mère
l’avait présentée au diable, «en forme d’un grand homme noir et vestu
de noir, botté, esperonné, avec une espée au costé et un cheval noir à
la porte.» Jeanne Herviller avait alors douze ans, et, depuis le jour
de cette présentation, le diable «coucha charnellement avecques elle,
en la mesme sorte et manière que font les hommes avecques les femmes,
hormis que la semence estoit froide. Cela, dit-elle, continua tous les
huit ou quinze jours, mesmes icelle estant couchée près de son mary,
sans qu’il s’en apperceut.» C’est Bodin qui a consigné le fait dans sa
_Démonomanie_.

Deux ou trois faits du même genre, recueillis aussi par Bodin,
indiqueraient que certains incubes, plus experts ou plus dépravés que
les autres, étaient jaloux des priviléges ordinaires du nouveau marié.
En 1545, l’abbesse d’un monastère d’Espagne, Madeleine de la Croix,
alla se jeter aux pieds du pape Paul III et lui demanda l’absolution,
en avouant que, dès l’âge de douze ans, elle avait sacrifié son honneur
à un malin esprit «en forme d’un More noir,» et qu’elle avait continué
pendant trente ans ce commerce exécrable. «J’ay opinion, ajoute Bodin,
qu’elle estoit dédiée à Satan par ses parens, dès le ventre de sa mère,
car elle confessa que dès l’âge de six ans Satan luy apparut, qui est
l’âge de connaissance aux filles, et la sollicita à douze, qui est
l’âge de puberté aux filles.» Une autre demoiselle espagnole, qui avait
été déflorée par le démon à l’âge de dix-huit ans, ne voulut pas se
repentir de ce qu’elle avait fait, et fut brûlée en auto-da-fé.

On reconnaissait implicitement deux espèces d’incubes, les froids et
les chauds. Antoine de Torquemada explique d’une façon singulière,
d’après Psellus et Mérula, l’invasion de certains diables froids
dans le corps de l’homme. «Combien que les diables soient ennemis des
hommes, dit-il dans son _Hexameron_, ils n’entrent pas tant en leur
corps avec une volonté de leur faire mal, que pour le désir d’une
chaleur vivifiante; car ces diables sont de ceux qui habitent en lieux
très-profonds et froids, où le froid est tant pur, qu’il est exempt
d’humidité, et pour cette cause, ils désirent les lieux chauds et
humides.» Quoi qu’il en soit, lorsqu’un diable avait pénétré dans un
corps humain ou qu’il se tenait seulement aux alentours, il révélait
sa présence par l’incroyable chaleur qu’il causait à toutes les
parties qui pouvaient être en contact avec lui. Ainsi, sainte Angèle
de Foligno, qui avait à se garantir sans cesse des sollicitations du
diable, ressentait, à son approche, un tel feu dans les organes de
la génération, qu’elle était forcée d’y appliquer un fer brûlant,
pour éteindre l’incendie qui s’y développait sous l’influence de
la lubricité infernale. Voici comment elle racontait la chose: _Nam
in locis verecundis est tantum ignis, quod consuevi apponere ignem
materialem ad exstinguendum ignem concupiscentiæ_. (Voy. _Disquis.
magicæ_ de Martin del Rio, lib. II, sect. 24.)

Malgré l’embrasement interne ou externe que les incubes chauds
apportaient avec eux dans la cohabitation nocturne, leur principe
algide se faisait toujours sentir d’une manière ou d’autre dans
l’acte même de leur honteuse obsession. Bodin, après avoir mentionné
le sentiment de froid et d’horreur qu’éprouvaient, au milieu de
leurs hideux transports, les possédés du démon, constate que «telles
copulations ne sont pas illusions ni maladies,» et affirme qu’elles
ne diffèrent pas des rapports sexuels ordinaires, «hormis que la
semence est froide.» Il donne un extrait des interrogatoires que
subirent, en présence de maître Adrien de Fer, lieutenant général de
Laon, les sorcières de Longni, qui furent condamnées au feu pour avoir
eu commerce avec les incubes. Marguerite Brémont, femme de Noël de
Lavaret, avoua qu’elle avait été conduite, un soir, par sa propre mère,
dans un pré où se tenait une assemblée de sorcières: «Se trouvèrent en
ce lieu six diables qui estoient en forme humaine, mais fort hideux à
voir, etc. Après la danse finie, les diables se couchèrent avecques
elles et eurent leur compagnie; et l’un d’eux, qui l’avoit menée
danser, la print et la baisa par deux fois et habita avecques elle
l’espace de plus de demie heure, mais délaissa aller sa semence bien
froide. Jeanne Guillemin se rapporte au dire de celle-cy, et dit qu’ils
furent bien demie heure ensemble, et qu’il lâcha de la semence bien
fort froide.» (Voy. la _Démonomanie des sorciers_, liv. II, ch. 7.)

Jean Bodin remarque une circonstance tout à fait analogue dans le
procès de la sorcière de Bièvre, qui fut instruit et jugé en 1556,
dans la _justice_ du seigneur de la Boue, bailli de Vermandois. Cette
sorcière «confessa que Satan (qu’elle appelait son compagnon) avoit sa
compagnie ordinairement, et qu’elle sentoit sa semence froide.»

Les historiens de la sorcellerie et les jurisconsultes ne se bornaient
pas à enregistrer cette étrange particularité, ils en recherchaient la
cause, et ils imaginaient l’avoir devinée, en s’appuyant de l’autorité
de saint Thomas d’Aquin. «Les uns, dit le naïf et féroce Bodin,
tiennent que les démons hyphialtes ou succubes reçoivent la semence des
hommes et s’en servent avec les femmes en démons éphialtes ou incubes,
comme dit Thomas d’Aquin, chose qui semble incroyable.» Bodin, qui ne
s’étonne de rien dans les plus sinistres arcanes de la démonomanie,
trouve l’explication de ce phénomène diabolique dans un verset de la
Bible, devant lequel les commentateurs sont restés muets et confondus:
«Et peut-estre que le passage de la Loi de Dieu qui dit: _Maudit
soit celuy qui donnera de sa semence à Moloch_, se peut entendre de
ceux-cy.» (Voy. p. 87 du t. Ier de cette Histoire.)

Ce n’était pas là, d’ailleurs, le seul caractère distinctif de la
possession des démons: l’odeur infecte que le diable exhalait de
tous ses membres (de là l’origine d’une locution proverbiale encore
usitée: _puer comme le diable_) se communiquait presque immédiatement
aux hommes et aux femmes qu’il visitait. Ceux-ci devenaient puants
à leur tour, et on les reconnaissait surtout à l’infection de leur
haleine. Bodin dit, d’après Cardan, «que les espritz malings sont
puants, et le lieu puant, où ils fréquentent, et croy que de là vient
que les anciens ont appelé les sorcières _fœtentes_ et les Gascons
_fetilleres_, pour la puanteur d’icelles, qui vient, comme je croy, de
la copulation des diables.» Tous les démonographes conviennent de cette
horrible puanteur, qui signalait d’ordinaire le passage du diable,
et qui sortait de la bouche des possédés: «On peut juger, dit-il, que
les femmes, qui de leur naturel ont l’haleine douce beaucoup plus que
les hommes, par l’accointance de Satan en deviennent hideuses, mornes,
laides et puantes outre leur naturel.»

Ce n’est pas tout: le commerce abominable des incubes produisait
quelquefois des fruits monstrueux, et le démon se complaisait à
introduire ainsi sa progéniture dans la race humaine. On expliquait
de la sorte toutes les aberrations de la nature dans les œuvres de la
génération. Les monstres avaient alors leur raison d’être. «Spranger
écrit que les Alemans (qui ont plus d’expérience des sorciers, pour
en avoir eu de toute ancienneté et en plus grand nombre qu’ès autres
pays) tiennent que, de telle copulation, il en vient quelquefois des
enfants qu’ils appellent _Wechsel-Kind_ ou _enfans changez_, qui sont
beaucoup plus pesans que les autres, et sont tousjours maigres, et
tariroient trois nourrices, sans engraisser.» (Voy. _la Démonomanie
des sorciers_, liv. II, ch. 7.) Martin Luther, dans ses _Colloques_,
reconnaît la vérité du fait, avec d’autant plus de désintéressement,
qu’on l’accusait lui-même d’être un de ces enfants du diable, que le
bas peuple de l’Ile-de-France appelait _champis_, c’est-à-dire trouvés
ou faits dans les champs.

Au treizième siècle, un évêque de Troyes, nommé Guichard, fut accusé
d’être le fils d’un incube, qualifié de _Petun_, qui, disait-on,
mettait tous ses diablotins au service de son bien-aimé fils. (Voy.
_Nouveaux Mémoires de l’Acad. des inscriptions et belles-lettres_,
t. VI, p. 603.) Les incubes avaient donc le talent de procréer des
enfants, assez bien bâtis pour n’être pas trop déplacés dans le monde;
mais, en général, leurs rejetons étaient d’effroyables contrefaçons
de l’humanité. Ainsi, Bodin parle d’un monstre de cette espèce, qui
était né en 1565, au bourg de Schemir, près de Breslau, et qui avait
pour père et mère une sorcière et Satan: c’était «un monstre hideux,
sans teste et sans pieds, la bouche en l’épaule senestre (gauche), de
couleur comme un foye, qui rendit une clameur terrible, quand on le
lavoit.» Du reste, Bodin met en présence diverses opinions à l’égard
des résultats de la Prostitution diabolique: «Les autres sorcières,
dit-il, font diables en guise d’enfans, qui ont copulation avec les
nourrices sorcières, et souvent on ne sait ce qu’ils deviennent. Mais
quant à telle copulation avec les démons, sainct Hiérosme, sainct
Augustin, sainct Chrysostome et Grégoire Nazianzène soutiennent, contre
Lactance et Josèphe, qu’il ne provient rien; et s’il en vient quelque
chose, ce seroit plustost un diable incarné qu’un homme.»

Le vulgaire ne doutait pas, cependant, que le diable n’eût la faculté
de se reproduire sous les traits de l’homme, et ceux qui avaient été
engendrés par lui passaient pour succubes. On peut en conclure que
la plupart des opérations de l’incubisme étaient stériles. «L’homme
sorcier qui a copulation avec le diable comme avec une femme, dit
Bodin, n’est pas incube ou éphialte, mais hyphialte ou succube.»
Là-dessus, il raconte plusieurs histoires de succubes, sous la
garantie de Spranger, de Cardan et de Pic de la Mirandole. Spranger
rapporte qu’un sorcier allemand «en usoit ainsi devant sa femme et ses
compagnons, qui le voyoient en ceste action, sans voir la figure de la
femme.» Pic de la Mirandole avait connu un prêtre sorcier, nommé Benoît
Berne, qui, âgé de quatre-vingts ans, avouait avoir eu copulation «plus
de quarante ans avec un déguisé en femme, qui l’accompagnoit, sans
que personne l’aperceut, et l’appeloit Hermione.» Cardan cite un autre
prêtre, âgé de soixante-dix ans, qui avait cohabité, pendant plus de
cinquante ans, avec un démon «en guise de femme.»

Il est à remarquer que les incubes s’adressaient ordinairement aux plus
jeunes et aux plus belles femmes, qu’ils obsédaient la nuit, ainsi
que les succubes s’attaquaient, de préférence, à de jeunes et beaux
garçons. Quant aux sorciers et aux sorcières qui allaient chercher au
sabbat les détestables plaisirs que le diable ne leur refusait jamais
dans ce monstrueux mélange de tous les sexes et de tous les âges, ils
étaient presque toujours laids, vieux et repoussants. On peut donc
considérer l’incubisme comme une sorte d’initiation à la sorcellerie,
qui foulait aux pieds toute pudeur et qui poussait le libertinage
jusqu’aux dernières limites du possible. Bien souvent, l’incube ne
rencontrait aucune complaisance chez le sujet qu’il convoitait et
qu’il venait solliciter: ce n’était, en quelque sorte, que le prélude
du péché. Le sorcier, au contraire, déjà perverti et adonné à la
possession du diable, s’était laissé entraîner à sa perte et vivait
dans la pratique des œuvres de ténèbres. Il est donc permis de faire
une distinction très-significative entre l’incubisme et la sorcellerie,
en disant que l’une était la Prostitution des vieilles femmes; et
l’autre, la Prostitution des jeunes.

Malgré tant de faits, tant d’aveux, tant de déclarations, tant
d’exemples mémorables, certains démonographes ont nié l’existence des
incubes et des succubes. Le savant astrologue Agrippa et le célèbre
médecin Wier mettent sur le compte de l’imagination les principaux
maléfices de ces démons nocturnes. «Les femmes sont mélancoliques, dit
ce dernier, qui pensent faire ce qu’elles ne font pas.» Les médecins
les plus éclairés du dix-septième siècle étaient déjà de cet avis, et
cependant au dix-septième, lorsqu’on brûlait encore des sorcières qui
confessaient encore avoir eu _compagnie charnelle_ avec le diable,
on discutait, dans les écoles et dans les académies, la théorie des
incubes et des succubes.

La dernière fois que cette thèse bizarre fut débattue en France,
au double point de vue religieux et scientifique, ce fut dans les
conférences du célèbre Bureau d’Adresse, que le médecin Théophraste
Renaudot avait établi à Paris, pour faire pièce, en même temps, à
la Faculté de médecine et à l’Académie française. Ces conférences,
qui se tenaient une ou deux fois par semaine en la grande salle du
Bureau d’Adresse, situé rue de la Calandre dans la Cité, réunissaient
un nombreux auditoire, fort attentif à écouter les orateurs qui
prenaient part à la discussion. On traitait là les questions les plus
épineuses, et Théophraste Renaudot, avec un sérieux imperturbable,
dirigeait lui-même le débat, qui sortait fréquemment des bornes de
ce qu’on nommait alors l’honnêteté, et de ce que nous appelons la
décence; mais acteurs et auditeurs n’y entendaient pas malice, chacun
étant avide de connaître et de savoir. Dans la cent vingt-huitième
conférence, qui s’ouvrit le lundi 9 février 1637, un _curieux de
la nature_, comme s’intitulaient alors les amateurs de physique et
de sciences naturelles, déposa cette question sur le bureau: «Des
incubes et succubes, et si les démons peuvent engendrer.» Le sujet
n’était pas neuf, mais il était piquant et singulier. Quatre orateurs
s’inscrivirent aussitôt pour parler à tour de rôle. Le premier, qui
prit la parole, devait être un médecin, peu favorable au système des
démons incubes et succubes, qu’il considère comme les effets d’une
maladie appelée _éphialtès_ par les Grecs, et _pezard_ par le vulgaire,
et qu’il définit comme «un empeschement de la respiration, de la
voix et du mouvement, avec oppression du corps, qui nous représente,
en dormant, quelque poids sur l’estomach.» Selon lui, la cause de
cette maladie «est une vapeur grossière bouchant principalement
le derrière du cerveau, et empeschant l’issue des esprits animaux
destinez au mouvement des parties.» Il constate, d’ailleurs, que le
vulgaire attribue ces désordres à l’Esprit malin, plutôt que de s’en
prendre à la «malignité d’une vapeur ou de quelque humeur pituiteuse
et grossière, laquelle fait oppression dans ce ventricule, dont la
froideur et la foiblesse, produite par le défaut d’esprits et de
chaleur, qui tiennent toutes les parties en arrest, sont les plus
manifestes causes.» Il conclut, en conséquence, que cet état maladif,
dans lequel le diable n’est pour rien, ne saurait déterminer la
génération, «laquelle estant un effet de la faculté naturelle, et
celle-ci, de l’âme végétante, elle ne peut convenir au démon qui est un
pur esprit.»

Cette théorie de la génération dut produire une vive curiosité dans
l’assemblée, qui ne soupçonnait pas les facultés de l’_âme végétante_;
mais le second orateur, qui était un savant nourri de la lecture des
classiques grecs et latins, prit la défense des démons, et voulut
prouver la réalité de leurs «accouplements avec les hommes, lesquels
on ne peut nier, sans démentir une infinité de personnes de tous
aages, sexes et conditions, à qui ils sont arrivez.» Là-dessus, il
cite plusieurs personnages illustres de l’antiquité et du moyen âge,
qui ont été engendrés par les faux dieux ou les démons; il cite comme
de véritables incubes les faunes, les satyres, et le principal d’entre
eux, Pan, chef des incubes, appelé _Haza_ par les Hébreux, comme le
chef des succubes, _Lilith_; il cite les _Néfésoliens_, que les Turcs
regardent comme issus des démons, «soit que ceux-ci empruntent une
femme étrangère qu’ils peuvent transporter presque en un instant, et,
par ce moyen, conserver ses esprits et empescher leur escoulement et
transpiration; soit par leur propre vertu, puisque tout ce qui se peut
faire naturellement, comme est la semence, se peut faire aussi par les
démons. Voire quand bien ils ne pourroient faire de la semence propre,
il ne s’ensuit pas de là qu’ils ne puissent produire une créature
parfaite.»

Il y avait là des dames qui ne perdaient pas un mot de cette
dissertation scientifique. Le troisième orateur reconnut, comme fait
incontestable, le commerce des incubes et des succubes avec les hommes;
mais il était disposé à croire que ces malins esprits ne pouvaient
engendrer, et il en donnait ainsi la raison: «Pour le succube, il est
certain qu’il ne peut engendrer dans soy, faute de lieu convenable
pour recevoir la semence et la réduire de puissance en art, et manque
de sang pour nourrir le fœtus durant neuf mois.» Il ne tranchait pas
aussi résolûment la question, à l’égard de l’incube; il rappelait
les trois conditions principales que requiert la génération, savoir:
«la diversité du sexe, l’accouplement du mâle et de la femelle,
et l’écoulement de quelque matière qui contienne en soy la vertu
formatrice des parties dont elle est issue.» Il convient que le diable
peut, au besoin, rencontrer les deux premières conditions, «mais jamais
la dernière, qui est une semence propre et convenable, douée d’esprits
et d’une chaleur vitale, sans laquelle elle est inféconde et stérile;
car il n’a point de son chef cette semence, puisque c’est ce qui reste
de la dernière coction, laquelle ne se fait qu’en un corps actuellement
vivant, tel que n’est pas celuy qu’il a; et cette semence, qu’il a
pu mendier d’ailleurs, lorsqu’elle a été épandue hors du vaisseau
de nature, ne peut estre fœcondée, faute de ces esprits, lesquels ne
se peuvent conserver que par une irradiation qui se fait des parties
nobles dans les vaisseaux spermatiques.»

Le quatrième orateur, homme sage et prudent, vint à propos calmer
l’anxiété de l’auditoire, en déclarant «qu’il n’y a rien de surnaturel
dans l’incube, qui n’est rien qu’un symptosme de la faculté animale,
accompagné de trois circonstances, sçavoir, la respiration empeschée,
le mouvement lezé et une imagination voluptueuse.» Il réhabilita
le cauchemar, qu’il expliqua dans ses causes et dans ses effets; il
termina la discussion par un conseil adressé aux assistants, qu’il
invitait à ne pas se coucher sur le dos et à se garder des périls de
l’imagination voluptueuse «produite par l’abondance ou la qualité de
la semence: laquelle envoyant son espèce dans la phantaisie, elle se
forme un objet agréable et remue la puissance motrice, et celle-ci,
la faculté expulstrice des vaisseaux spermatiques.» Tout le monde
se retira très-satisfait de ces doctes investigations dans ce Monde
enchanté, où le fameux Bekker n’avait pas encore porté la lumière
du doute et de la raison. (Voy. le _Recueil général des questions
traictées ès conférences du Bureau d’Adresse_, Paris, Soubron, 1656, 5
vol. in-8º.)

Depuis Théophraste Renaudot et jusqu’à notre époque, la théologie
et la science se sont encore occupées des incubes et des succubes,
qui étaient trop bien enracinés dans la crédulité populaire pour
qu’on réussît à les détrôner complétement. Les méfaits de ces démons
subalternes sont encore aujourd’hui très-accrédités parmi les habitants
des campagnes. Voltaire s’en est moqué avec son inflexible bon sens;
mais peu s’en fallut qu’on ne l’accusât d’avoir manqué de respect
au diable, en lui disputant ses plus antiques prérogatives. Avant
Voltaire, un médecin ordinaire du roi, M. de Saint-André, toucha du
doigt les véritables causes de cette superstition, dans ses _Lettres
au sujet de la magie, des maléfices et des sorciers_ (Paris, J.-B. de
Maudouyt, 1725, in-12), lorsqu’il essaya de la détruire: «L’incube,
le plus souvent, est une chimère, dit-il, qui n’a pour fondement que
le rêve, l’imagination blessée, et très-souvent l’imagination des
femmes... L’artifice n’a pas moins de part à l’histoire des incubes.
Une femme, une fille, une dévote de nom, etc., débauchée, qui affecte
de paraître vertueuse pour cacher son crime, fait passer son amant pour
un esprit incube qui l’obsède... Il en est des esprits succubes comme
des incubes: ils n’ont ordinairement d’autre fondement que le rêve et
l’imagination blessée, et quelquefois l’artifice des hommes. Un homme,
qui a entendu parler de succubes, s’imagine, en dormant, voir les
femmes les plus belles et avoir leur compagnie...»

M. de Saint-André résume ainsi, avec beaucoup de jugement, les
circonstances dans lesquelles a dû se produire la superstition des
incubes et des succubes, et on ne peut que le louer d’avoir fait preuve
de tant de sagesse, à une époque où les casuistes et les docteurs de
Sorbonne n’hésitaient pas à reconnaître le pouvoir générateur du démon.
Ainsi, le père Costadau, qui, à la vérité, n’était qu’un jésuite,
très-savant d’ailleurs et fort bon homme au demeurant, écrivait ceci,
à cette même époque, dans son célèbre _Traité des signes_: «La chose
est trop singulière pour la croire à la légère... Nous ne la croirions
pas nous-même, si nous n’étions convaincu, d’une part, du pouvoir du
démon et de sa malice, et si, d’une autre part, nous ne trouvions
une infinité d’écrivains, et même du premier rang, des papes, des
théologiens et des philosophes, qui ont soutenu et prouvé qu’il peut
y avoir de ces sortes de démons incubes et succubes; qu’il y en a, en
effet, et des gens assez malheureux, que d’avoir avec eux ce commerce
honteux et de tous le plus exécrable.» (T. V, page 182.)

L’Église et le parlement avaient donc fait des lois contre ces
malheureux, convaincus d’avoir été mêlés, même malgré eux, à la
Prostitution infernale, et c’était le feu du bûcher qui pouvait seul
effacer cette horrible souillure, lorsque la pénitence ne se chargeait
pas de ramener le pécheur dans la voie du pardon. Les victimes
de l’incubisme et du succubisme avaient des motifs d’indulgence à
invoquer, si elles se présentaient comme ayant été séduites et forcées;
mais la jurisprudence ecclésiastique et civile se montrait impitoyable
envers une autre espèce de Prostitution diabolique, celle des sorciers
et des sorcières, qui se donnaient de bonne volonté à Satan en
personne, et qui se prêtaient alors à tous les genres d’abominations
dans leurs assemblées nocturnes. Voilà donc quels étaient, en France
comme dans toute l’Europe, au seizième et même au dix-septième
siècle, les honteux vestiges de la Prostitution hospitalière et de la
Prostitution sacrée.
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La Prostitution, dans la sorcellerie, n’était pas, comme l’incubisme et
le succubisme, une conséquence accidentelle de l’obsession diabolique;
c’était plutôt le résultat ordinaire de la possession: c’était l’état
normal des hommes et des femmes voués volontairement au démon; c’était,
en quelque sorte, le sceau du pacte abominable qui les liait avec la
puissance infernale, avec celui qu’on nommait l’_Auteur du péché_. Il
est donc certain que la sorcellerie avait deux caractères principaux,
dont l’un pouvait être l’effet, et l’autre, la cause: ici, elle donnait
satisfaction aux plus infâmes caprices de la perversité humaine;
là, elle employait l’intervention des mauvais esprits à des œuvres
surnaturelles et maudites. Aussi le principe de la sorcellerie, à
toutes les époques, consistait-il dans un accord mutuel entre l’homme
et le diable: le premier se soumettant, corps et âme, à la domination
du second, et celui-ci, en échange de cette servitude volontaire,
partageant, en quelque sorte, avec son esclave le pouvoir occulte
que l’Être suprême avait laissé à Satan en le précipitant des cieux
dans l’abîme. Il y avait donc, dans le mystère de la sorcellerie, une
honteuse Prostitution de l’homme, qui se vendait et s’abandonnait au
diable.

On comprend ce qu’avait pu être dans l’origine la sorcellerie, qui
servait évidemment de prétexte à d’étranges désordres de honteuse
promiscuité. Aussi les anciens avaient-ils un profond mépris pour
les sorciers, dont les assemblées secrètes n’étaient sans doute que
des conciliabules de débauche exécrable. Les législateurs et les
philosophes de l’antiquité furent tous d’accord pour flétrir et punir
les magiciens et leurs hideuses compagnes. Cependant, on ne peut savoir
que par conjecture ce qui se passait dans leurs réunions nocturnes;
car on n’en trouve chez les poëtes grecs et romains, que des peintures
très-adoucies. Il y a seulement, dans Pétrone et dans Apulée, deux
ou trois passages qui laissent soupçonner ce qu’ils ne disent pas;
les récits qu’on faisait de ces spinthries magiques et de ces danses
voluptueuses trouvaient alors des incrédules qui n’y entendaient pas
malice. Horace dit positivement, en plusieurs endroits de ses odes
et de ses épîtres, que les vieilles sorcières commettaient d’énormes
indécences, à la clarté de la lune, et que, la nuit, dans les champs
et dans les bois, les jeunes garçons allaient se mêler aux chœurs des
nymphes et des satyres (_nympharumque leves cum satyris chori_, I, 1).
Ce n’était pas toutefois le sabbat du moyen âge avec ses monstrueuses
horreurs, qui semblent être sorties de l’invention du démon et qui
étaient bien faites pour accréditer sa puissance.

Le véritable sabbat avait déjà lieu pourtant chez les peuples du Nord,
que la sorcellerie poussait à tous les égarements de l’imagination
la plus dépravée. Ces peuples étaient encore trop voisins de l’état
primitif de simple nature, pour ne pas se sentir portés aux excès
par leurs passions brutales; la superstition, qui sollicitait leur
grossière sensualité, les trouvait très-dociles à ses entraînements.
Les empereurs romains, pour maintenir leur autorité sur les pays
conquis, essayèrent d’y détruire la magie avec ses adeptes et ses
pratiques indomptables. La Gaule surtout était infestée de sorciers; et
Tibère ne parvint à en purger cette province romaine, qu’en déclarant
une guerre implacable aux druides et à leur religion. Il n’est
peut-être pas indifférent de remarquer ici que les démons incubes,
dont parle saint Augustin et qu’il nomme _Dusii_ (_quos Galli Dusios
nuncupant_) ont été confondus avec les druides, par d’anciens auteurs;
et Bodin, en citant ce même passage reproduit dans les _Étymologies_
d’Isidore de Séville, ajoute cette observation: «Tous ont failly au
mot _Dusios_, car il faut lire _Drusios_, comme qui diroit _diables
forestiers_, que les Latins, en mesme sens, ont appelle _Sylvanos_.
Il est vraysemblable, ce que dit saint Augustin, que nos pères
anciennement appelèrent ces démons et diables-là _Drusios_, pour la
différence des druides, qui demeuroient aussi ès bois.» L’analogie
du nom viendrait plutôt de la similitude que de la différence des
_drusiens_ et des _druides_. Le christianisme ne fit qu’ajouter aux
rigueurs de la persécution contre les complices de la démonomanie.
Ce fut sous le règne de l’empereur Valens (364–378) qu’on commença
probablement à brûler les sorciers; mais la sorcellerie et le druidisme
avaient des racines si profondes dans les mœurs des Gaulois, qu’on
ne parvint pas à les en extirper par le fer et par le feu, après
plusieurs siècles de sanglants efforts. Il est clair que druidisme et
sorcellerie comprenaient dès lors, dans leurs habitudes ou du moins
dans leurs cérémonies, une foule de scandaleux détails de Prostitution
hospitalière et religieuse.

Cependant il n’est pas question, dans les auteurs chrétiens, des
assemblées nocturnes de la sorcellerie, avant le sixième ou le septième
siècle. Tous les codes des peuples barbares, la loi Ripuaire, la
loi Salique, la loi des Burgundes et celle des Allemands, renferment
seulement une pénalité terrible contre les sorciers et les sorcières,
ou stryges, sans les accuser néanmoins de prostitution diabolique. Le
plus ancien monument qui fasse mention du sabbat, ou d’une aggrégation
ténébreuse de femmes rassemblées dans un but mystérieux et par des
incantations magiques, c’est un capitulaire, dont la date n’a pas
été fixée d’une manière authentique, et qui n’est peut-être pas
antérieur à Charlemagne. (Voy. le recueil de Baluze, _Capitularia
regum_, fragment., c. 13.) Ce capitulaire ne fournit pas même des
renseignements très-explicites sur les courses aériennes que les
sorcières croyaient faire, en compagnie de Diane et d’Hérodiade,
montées sur des bêtes fantastiques qui les menaient probablement à un
rendez-vous général. Voici le curieux passage, qui paraît appartenir
aux canons d’un concile, et qui a été souvent tronqué et corrompu:
«Illud etiam non est omittendum quod quædam sceleratæ mulieres, retrò
post Satanam conversæ, dæmonum illusionibus et phantasmatibus seductæ,
credunt et profitentur se nocturnis horis, cum Diana, dea paganorum,
vel cum Herodiade et innumerâ multitudine mulierum, equitare super
quasdam bestias, et multarum terrarum spacia intempestæ noctis silentio
pertransire, ejusque jussionibus velut dominæ obedire, et certis
noctibus ad ejus servitium evocari.» On reconnaît bien là le départ
des sorcières pour le sabbat, mais on n’assiste pas à leur arrivée et
on ne sait pas ce qu’elles venaient y faire. Il est permis de supposer
que ces vilaines bêtes qu’elles chevauchaient dans l’air n’étaient
autres que les démons, que nous verrons plus tard servir de monture aux
sorcières.

On ne peut douter que ce ne fût là le sabbat, c’est-à-dire une
assemblée illicite, dans laquelle on rendait un culte au démon, et ce
culte devait être dès lors accompagné des indécences, des énormités et
des infamies qui furent les pratiques ordinaires de la sorcellerie;
mais, si la chose existait, le mot n’existait pas encore, car nous
pensons que le nom de _sabbat_ n’est pas antérieur au douzième
siècle. Ce qui n’a pas empêché les savants de dériver ce mot du nom
de Bacchus, parce que les Bacchanales avaient quelque rapport avec les
orgies nocturnes, célébrées en l’honneur du démon par des danses, des
festins et des débauches: il est évident que cette docte étymologie,
malgré l’assonance des mots _sabbat_ et _Bacchus_, tombe devant une
impossibilité de date. On doit donc s’en tenir à l’étymologie la plus
naturelle: «Le peuple, qui a donné le nom de _sabbat_ aux assemblées
de sorciers, dit dom Calmet dans son _Traité sur les apparitions des
esprits_, a voulu apparemment comparer par dérision ces assemblées
à celles des Juifs et à ce qu’ils pratiquent dans leurs synagogues
le jour du sabbat.» Tous les démonographes, qui auraient eu honte de
passer pour des ignares, se sont attachés à retrouver dans les antiques
fêtes de Bacchus l’origine du sabbat des démons. Ainsi, selon Leloyer,
dans son livre _Des Spectres_ (liv. IV, ch. 3), les initiés chantaient
_Saboé_ aux Bacchanales, et les sorcières, au sabbat, criaient à
tue-tête: _Har sabat! sabat!_ Mais il est plus probable que les
chrétiens, qui n’avaient pas moins d’horreur pour les Juifs que pour
les sorciers, ont affecté de les confondre les uns et les autres dans
la même réprobation en leur attribuant le même culte, les mêmes mœurs,
les mêmes profanations.

La plus ancienne description du sabbat diabolique se trouve dans une
lettre du pape Grégoire IX, adressée collectivement à l’archevêque de
Mayence, à l’évêque d’Hildesheim et au docteur Conrad, en 1234, pour
leur dénoncer les initiations des hérétiques stadingiens: «Quand ils
reçoivent un novice, dit Grégoire IX, et quand ce novice entre pour la
première fois dans leurs assemblées, il voit un crapaud d’une grandeur
énorme, de la grandeur d’une oie ou plus. Les uns le baisent à la
bouche; les autres, par derrière. Puis, ce novice rencontre un homme
pâle, ayant les yeux très-noirs, et si maigre, qu’il n’a que la peau et
les os: il le baise, et le sent froid comme une glace. Après ce baiser,
il oublie facilement la foi catholique. Ensuite, ils font ensemble un
festin, après lequel un chat noir descend derrière une statue qui se
dresse ordinairement dans le lieu de l’assemblée. Le novice baise le
premier ce chat par derrière; puis, celui qui préside à l’assemblée et
les autres qui en sont dignes. Les imparfaits reçoivent seulement le
baiser du maître, ils promettent obéissance; après quoi ils ôtent les
lumières, et commettent entre eux toutes sortes d’impuretés.» (Voy.
l’_Hist. ecclés._ de Fleury, t. XVII, p. 53.) Voilà bien le sabbat
que le seizième siècle nous a décrit souvent et avec de si minutieux
détails; mais cette assemblée d’hérétiques stadingiens, quoique
semblable à celles des sorciers, nous montre la Prostitution dans
l’hérésie, plutôt encore que dans la sorcellerie.

Le sabbat proprement dit, qu’il remonte ou non à la plus haute
antiquité, n’a été bien connu qu’au quinzième siècle, lorsque
l’Inquisition s’en est occupée sérieusement dans une multitude de
procès où les pauvres sorciers énuméraient avec une sorte d’orgueil les
merveilles monstrueuses dont ils avaient été les témoins, les acteurs
et les complices. C’est d’après les interrogatoires subis par ces
fous pervers, que noue pouvons avec certitude dévoiler les principales
œuvres de Prostitution qui avaient pour théâtre le sabbat des sorciers.
La plupart des historiens qui ont recueilli ces archives lamentables de
la superstition humaine, étaient doués d’une foi robuste, inébranlable,
et mettaient volontiers sur le compte du diable tous les crimes que lui
imputaient ses crédules sujets. Après avoir rassemblé un petit nombre
de ces témoignages attristants, nous demeurerons convaincus que, si
l’imagination avait une invincible influence sur les sensations des
démonomanes, la fraude et la ruse abusaient souvent de leur faiblesse
morale au profit de la lubricité des uns et au préjudice de la pudeur
des autres.

Les sorcières qui voulaient aller au sabbat commençaient à s’y préparer
par des invocations, se mettaient toutes nues, se graissaient le
corps avec certain onguent, et, à l’heure dite, au signal convenu, un
_ramon_ ou balai entre les jambes, elles s’élevaient dans les airs à
une hauteur considérable, après s’être échappées de leur domicile par
la cheminée. Ordinairement, elles rencontraient, à l’orifice du tuyau
de la cheminée, de petits diables qui n’avaient pas d’autre métier que
de les transporter à travers l’espace. Tantôt elles étaient assises à
califourchon sur les épaules de ces diablotins, tantôt elles étaient
suspendues à leur queue ou accrochées à leurs cornes. Elles arrivaient,
nues, au sabbat, toutes reluisantes de cette graisse magique, qui
les rendait invisibles et impalpables, excepté pour les démons et
les sorciers. La recette au moyen de laquelle on composait l’onguent
destiné aux familiers du sabbat, se trouve encore formulée dans les
livres de magie; mais elle a perdu sans doute toute sa vertu, car on ne
l’emploie plus guère. Autrefois, elle n’était pas inutile pour décupler
les forces que chacun avait à dépenser dans ces orgies infernales.

Sorciers et sorcières, une fois oints de leur graisse magique,
arrivaient donc nus au sabbat et en revenaient nus. Cette nudité
complète témoigne assez que le sabbat était un rendez-vous de
Prostitution abominable. Bodin raconte plusieurs histoires, dont
il faut lui laisser la responsabilité, pour nous apprendre comment
femmes et hommes s’en allaient à ces assemblées nocturnes. Un pauvre
homme, qui demeurait près de Loches en Touraine, s’aperçut que sa
femme s’absentait la nuit, sous prétexte de faire la lessive chez une
voisine; il la soupçonna de se débaucher, et il la menaça de la tuer
si elle ne lui déclarait pas la vérité. La femme avoua qu’elle se
rendait au sabbat, et elle offrit d’y mener son mari avec elle. «Ils
se graissèrent tous deux,» et le diable les transporta, dans l’espace,
de Loches aux landes de Bordeaux. Le mari et la femme se virent là en
si belle compagnie de sorciers et de démons, que l’homme eut peur,
se signa et invoqua le nom de Dieu. Aussitôt tout disparut, même la
femme de cet apprenti sorcier, qui «se trouva tout nud, errant par les
champs, jusqu’au matin.»

Voici une autre anecdote à peu près semblable: Une _damoiselle_ était
couchée à Lyon avec son amant; celui-ci ne dormait pas. La fille se
lève sans bruit, allume une chandelle, prend une boîte d’onguent,
et s’en frotte tout le corps; après quoi, elle est «transportée.»
Le galant se lève ensuite, se sert de la même graisse comme il a vu
sa _ribaude_ s’en servir, et prononce les paroles magiques qu’il a
retenues. Il arrive au sabbat sur les pas de cette fille; mais sa
frayeur est si grande, à la vue des diables et de leurs hideuses
postures, qu’il recommande son âme à Dieu. «Toute la compagnie
disparut, dit Bodin, et luy se trouva seul, tout nud, qui s’en retourna
à Lyon, où il accusa la sorcière, qui confessa et fut condamnée à estre
brûlée.»

Cependant l’emploi d’un onguent sur le corps nu de celui qui voulait
être transporté au sabbat, n’était pas toujours indispensable, surtout
pour les sorcières de profession, lesquelles n’avaient qu’à mettre
entre leurs jambes un balai ou un bâton pour voler comme une flèche
à travers les airs jusqu’au lieu de la réunion diabolique. Bodin
assure que ce bâton ou balai suffisait aux sorcières de France, qui
le chevauchaient très-habilement, «sans graisse et sans onction,»
tandis que les sorcières d’Italie se graissaient de pied en cap avant
de monter sur un bouc qui les menait au sabbat. Cette différence
des moyens de transport aérien usités par les sorcières, explique la
différence de leur costume dans les anciennes gravures qui représentent
les mystères du sabbat: les unes sont nues, ce sont celles qui ont
été ointes; les autres sont vêtues, ce sont celles qui, comme le dit
De Lancre, «vont au sabbat sans estre oinctes ni graissées de chose
quelconque, et ne sont tenues de passer par les tuyaux des cheminées.»
On remarque la même distinction parmi les sorciers, dont les plus
jeunes n’ont aucun vêtement, tandis que les vieux portent de longues
robes à capuchon.

Les démonologues ne sont pas d’accord sur ce qui se passait au sabbat:
d’où l’on peut conclure qu’il s’y passait beaucoup de choses la plupart
ridicules, quelques-unes infâmes. Après avoir lu et comparé toutes
les descriptions qui nous restent du sabbat, on reconnaît que cette
horrible promiscuité des sexes et des âges ne devait avoir qu’un seul
objet, la débauche, et que cette débauche se traduisait de quatre
manières: par l’adoration du bouc, par des festins sacriléges, par des
danses obscènes, par le commerce impudique avec les démons. Ces quatre
principales fonctions du sabbat, à toutes les époques et en tous les
pays, sont dûment établies et constatées dans les interrogatoires et
les enquêtes des procès de sorcellerie.

On ne saurait trop dire en quoi consistait l’adoration du bouc, et
l’on est autorisé à croire que les pratiques, toujours détestables,
de cette adoration, variaient suivant les lieux et les temps; elle
se composait ordinairement d’une sorte d’hommage, suivi d’investiture
diabolique et accompagné de redevance, le tout imité des usages de la
féodalité. Le nouveau feudataire du diable l’acceptait pour seigneur et
maître, lui prêtait le serment de vasselage, lui offrait une redevance
ou un sacrifice, et recevait en échange les stigmates ou les marques
de l’enfer. C’était là le fond de la cérémonie, qui se pratiquait
de bien des façons, avec une prodigieuse recherche de libertinages
effroyables...

Le diable, qui présidait partout au sabbat ou qui s’y faisait
représenter par un de ses lieutenants, affectait ordinairement de
prendre la figure d’un bouc gigantesque blanc ou noir, cet animal impur
qui fut toujours le symbole de la lubricité. Ce bouc avait pourtant
plus d’une particularité caractéristique. Selon les uns, il portait
deux cornes au front et deux à l’occiput, ou seulement trois cornes
sur la tête, avec une _espèce de lumière_ dans la corne du milieu;
selon les autres, il avait au-dessus de la queue «un visage d’homme
noir.» (Voy. le _Traité de l’inconstance des démons_, par De Lancre,
p. 73 et 128.) Le diable prenait aussi la forme de quelques autres
animaux non moins lubriques que le bouc. «J’ay veu quelque procédure,
estant à la Tournelle, raconte le bonhomme De Lancre, qui peignoit le
diable au sabbat comme un grand levrier noir, parfois comme un grand
bœuf d’airain couché à terre, comme un bœuf naturel qui se repose.»
Quelquefois, Satan ou Belzebut venait recevoir l’adoration de ses
sujets ou sujettes, sous la forme d’un oiseau noir, de la grandeur
d’une oie.

Mais, dans bien des circonstances, le diable s’attribuait la forme
humaine, en y ajoutant certains attributs de sa puissance infernale:
tantôt il était rouge et tantôt noir; tantôt il avait un visage au
bas des reins, tantôt il se contentait d’un double visage devant
et derrière la tête, comme le dieu païen Janus. En certains cas il
adoptait une configuration très-étrange, dont un passage du traité
de Prierias, que nous citons plus loin, sans oser le traduire, nous
donnera la raison. «D’autres disent, rapporte De Lancre, qu’au sabbat
le diable est comme un grand tronc d’arbre, obscur, sans bras et sans
pieds, assis dans une chaire, ayant quelque forme de visage d’homme
grand et affreux.» Enfin, après avoir recueilli religieusement toutes
les opinions relatives à la personne du diable, De Lancre trace
lui-même ce portrait _d’après le vif_. «Le diable, au sabbat, est assis
dans une chaire noire, avec une couronne de cornes noires, deux cornes
au cou, une autre au front avec laquelle il esclaire l’assemblée, des
cheveux hérissez, le visage pasle et trouble, les yeux ronds, grands,
fort ouverts, enflammez et hideux, une barbe de chèvre, la forme du col
et tout le reste du corps mal taillez, le corps en forme d’homme et de
bouc, les mains et les pieds comme une créature humaine, sauf que les
doigts sont tous esgaux et aiguz, s’appointans par les boutz, armez
d’ongles, et ses mains courbées en forme d’oye, la queue longue comme
celle d’un asne, avec laquelle il couvre ses parties honteuses. Il a la
voix effroyable et sans ton, tient une grande gravité et superbe, avec
une contenance d’une personne mélancholique et ennuyée.»

Tel était le terrible maître à qui les sorcières et sorciers prêtaient
serment de foi et hommage dans les assemblées du sabbat. «Il se
trouve nombre infiny de telles gens qui adorent le bouc et le baisent
aux parties de derrière.» Ce fut le fameux sorcier Trois-Échelles
qui le déclara en ces propres termes au roi Charles IX. (Voy. la
_Démonomanie_, liv. II, chap. IV.) De Lancre parle, en plusieurs
endroits, de ce baiser déshonnête, qui s’adressait souvent aux parties
honteuses du diable: «Le cul du grand maître, dit-il (p. 76), avoit un
visage derrière, et c’est le visage de derrière qu’on baisoit, et non
le cul.» Mais, selon les aveux d’une fille nommée Jeanne Hortilapits,
demeurant à Sare, laquelle n’avait pas quatorze ans lorsqu’elle fut
livrée à la Prostitution du sabbat, «les grands baisent le diable au
derrière, et luy, au contraire, baise le derrière aux petits enfants.»
Le diable urinait ensuite dans un trou, et les vieilles sorcières
venaient tremper des plumes de coq dans le liquide infect et brûlant,
dont elles aspergeaient l’assistance. C’était là, on le voit, une
exécrable parodie des cérémonies de la messe. «Parfois, au sabbat,
raconte encore De Lancre, on adore le diable, le dos tourné contre
luy; parfois, les pieds contre-mont, ayant allumé quelque chandelle de
poix fort noire à la corne du milieu, et on lui baise le derrière ou
le devant.» Dans le procès de plusieurs sorcières qui furent jugées
et condamnées au feu, à Verdun, en 1445, ces malheureuses avouèrent
qu’elles étaient «servantes de tous les ennemys d’enfer,» et qu’elles
avoient fait _très-énormes péchez_. Elles avaient toutes un nom de
diablerie: «l’une faisoit hommage à son maistre de baisier son dos;
l’autre, de baisier son par-derrière; une autre, de baisier en la
bouche.» (Voy. l’_Histoire des sciences dans le pays Messin_, par Émile
Bégin.)

Outre le baiser, il y avait l’offrande; et les écrivains ex professo
ne disent pas exactement en quoi elle consistait. Était-ce simplement
une petite pièce de monnaie, en potin, offrant une image fantastique,
comme on en a trouvé dans des fouilles en Alsace? Était-ce un emblème
mystérieux, comme un œuf de serpent, une branche de buis ou de
verveine, une dent de loup, ou tel autre objet accrédité dans les
œuvres de magie noire? Nous ne sommes pas loin de regarder cette
offrande comme une initiation impudique, par laquelle le néophyte
se donnait corporellement à Satan, et s’inféodait à lui par un acte
charnel. Aussi prétendait-on que le diable «délivre un _pou_ d’argent
à ceux qui lui ont baisé le derrière.» (Voy. les _Chroniques_ de
Monstrelet, édit. de Paris, 1572, in-fol., t. III, fol. 84).

Puis, venaient les stigmates diaboliques. Le chef du sabbat, Satan
ou Belzebut, marquait ses adorateurs comme on marque les moutons d’un
troupeau. Cette marque était faite avec l’extrémité ardente du sceptre
que le roi des ténèbres portait à la main, ou bien avec une de ses
cornes. Les sorciers se trouvaient ainsi marqués entre les lèvres ou
sur la paupière, sur l’épaule droite ou aux fesses; les femmes, sur la
cuisse ou sous l’aisselle, ou à l’œil gauche, ou aux parties secrètes.
Cette marque indélébile représentait soit un lièvre, soit une patte de
crapaud, soit un chat, soit un chien. C’était à ces différents signes
qu’on reconnaissait les prostitués du démon.

L’adoration terminée, avec une foule de pratiques aussi bizarres que
révoltantes, on célébrait la fête, par des banquets, des chants et
des danses, pour se préparer aux œuvres de la Prostitution. Au dire
de quelques sorcières plus candides que les autres, ces repas, servis
sur une nappe dorée, offraient à l’appétit des convives «toutes sortes
de bons vivres avec pain, sel et vin.» Mais, selon la plupart des
témoins oculaires, ce n’était que crapauds, chair de pendus, charognes
déterrées dans les cimetières, corps d’enfants non baptisés, bêtes
mortes, le tout sans sel et sans vin. On n’en bénissait pas moins la
table; on faisait à l’entour une procession, avec chandelles allumées,
et l’on chantait des chansons impudiques en l’honneur du démon, qui
était le roi du festin. Il est donc probable que ces orgies mensales
avaient pour objet d’échauffer les sens de rassemblée, et de la
préparer aux actes monstrueux de Prostitution qui accompagnaient ou
complétaient la ronde du sabbat.

Cette ronde s’exécutait de bien des manières, et chacun de ceux qui y
avaient figuré la décrivait avec des particularités nouvelles. On ne
peut douter néanmoins que le but principal de la danse, si toutefois
c’était une danse, ne fût une odieuse surexcitation à la débauche:
car cette danse donnait lieu aux postures les plus indécentes, aux
pantomimes les plus infâmes; la plupart des danseurs et danseuses
étaient tout à fait nus; quelques-uns, en chemise, avec un gros chat
attaché au derrière; presque tous, ayant des crapauds cornus sur
l’épaule. On criait en dansant: _Har, har, diable, diable, saute
ici, saute là, joue ici, joue là_; et tous les spectateurs, les vieux
nécromans, les sorcières centenaires, les démons vénérables, répétaient
en chœur: _Sabbat, sabbat!_ Il y avait des coryphées des deux
sexes, qui faisaient de prodigieuses culbutes et des tours de force
incroyables, pour animer la lubricité des assistants, et pour donner
satisfaction à la malice impure de Satan.

La ronde continuait ainsi jusqu’aux premières lueurs du matin,
jusqu’au chant du coq; et tant qu’elle durait, au bruit des voix et
des instruments infernaux chaque couple se livrait tour à tour, avec
une ardeur frénétique, à la plus épouvantable Prostitution. C’est
alors que se commettait le quinzième crime capital, dont les sorciers
pouvaient se rendre coupables vis-à-vis de la loi divine et humaine:
la copulation charnelle avec le diable. (Voy. la _Démonomanie_,
liv. IV, chap. 5.) Les jurisconsultes de la démonomanie ont cherché
à caractériser la nature de ce crime, d’après les témoignages des
patients qui l’avaient commis. Voici ce que Nicolas Remy (_Remigius_)
avait cru pouvoir constater, au sujet des caresses immondes que les
habitués du sabbat déclaraient avoir reçues des démons: «Hic igitur,
sive vir incubet, sive succubet fæmina, liberum in utroque naturæ
debet esse officium, nihilque omnino intercedere quod id vel minimum
moretur atque impediat, si pudor, metus, horror, sensusque aliquis
acrior ingruit; illicet ad irritum redeunt omnia e lumbis, effæaque
prorsus sit natura.» (_Demonolatriæ libri tres_, Lugd., 1595, p.
in-fol., p. 55.) Il résulte de là que les sorciers n’étaient pas moins
exposés que les sorcières à la souillure diabolique. Cependant, plus
d’un théologien, plus d’un criminaliste a voulu prendre la défense
des démons, et prouver qu’ils avaient en horreur le péché contre
nature; mais on ne paraît pas avoir réussi à réhabiliter à cet égard
l’Esprit du mal; car Sylvestre Prierias, qui écrivait son fameux
traité _De strigimagarum dæmonumque mirandis_, sous les yeux de
l’Inquisition romaine, a soutenu doctoralement que la sodomie était
une des prérogatives du diable: «Universaliter strigimagæ, quæ in
ejusmodi spurcitiis versantur, aliquid turpissimum (quod tamen scribam)
astruunt, videlicet dæmonem incubum uti membre genitali bifurcato, ut
simul in utroque vase abutatur.» (Édit. de Rome, 1575, p. 150.) Bayle,
pour exprimer ces énormités qui s’étaient produites dans l’imagination
effrénée des démonomanes, avait forgé un mot que les théologiens et
les criminalistes ne paraissent pas avoir adopté: il appelle péché
_sur-contre-nature_ l’emploi alternatif ou simultané que le diable
hermaphrodite faisait ordinairement de l’un et de l’autre sexe, au
sabbat.

L’inquisiteur lorrain Nicolas Remy s’était attaché curieusement à
reconnaître les caractères de la copulation charnelle avec les démons;
il avait interrogé avec soin les malheureuses victimes de l’impureté
diabolique, et il finit par conclure que rien n’était plus douloureux
que de subir les caresses de l’Esprit immonde: _At hoc qui nobis istos
concubitus, succubitusque dæmonum memorant, uno ore loquentur omnes,
nihil iis frigidius, ingratiusque quicquam fingi aut dici posse_. Tous
étaient d’accord sur l’impression d’horreur glaciale, qu’ils avaient
ressentie dans les bras du démon: _frigido, injucundo, atque effœto
coitu_. Un grand nombre de sorcières en restaient infirmes ou malades
pour le reste de leurs jours. Nicolas Remy, qui n’imposait aucun frein
de décence à ses questions, avait obtenu d’incroyables aveux, de la
part des _ribaudes du diable_; ces pauvres folles, que le sabbat vouait
de bonne heure à une mystérieuse Prostitution, ne rougissaient plus
de dévoiler tous les détails de l’affreux commerce qu’elles avaient
eu avec les démons. On peut faire, en quelque sorte, la physiologie
érotique de Satan, d’après les déclarations formelles que Nicolas Remy
tenait de la bouche même des sorcières émérites de son temps, notamment
d’Alice, de Claudine, de Nicole et de Didace, qui avaient fréquenté les
assemblées nocturnes dans les montagnes des Vosges.

Le latin seul nous autorise à citer ce singulier passage, dans
lequel le démonologue passe en revue avec une naïveté licencieuse
les reproches amers que la plupart des sorcières adressaient à leurs
incubes: «Alexia Drigæa recensuit dæmoni suo penem, cum surrigebat
tantum semper extitisse, quanti essent subices focarii, quos tum
forte præsentes digito demonstrabat; scroto, ac coleis nullis inde
pendentibus. Claudia Fellæa expertam esse se sæpius instar fusi
in tantam vastitatem turgentis, ut sine magno dolore contineri à
quantumvis rapace muliere non posset. Cui astipulatur et illud Nicolææ
Moreliæ, conquerentis sibi, quoties à tam misero concubitu discedebat,
decumbendum perinde fuisse, ac si diutina aliqua, ac vehementi
exagitatione fuisset debilitata. Retulit et Didatia Miremontana, se,
licet virum multos jam annos passa esset, tamen tam vasto, turgidoque
dæmonis sui inguine extensam semper fuisse, ut substrata lintea largo
cruore perfunderet. Et communis fere est omnium querela, perinvitas
se à dæmone suo comprimi, non prodesse tamen quod obluctantur.» On
croirait que Nicolas Remy se proposait de démontrer que les sorcières,
dans les actes de la Prostitution diabolique, étaient moins criminelles
que malheureuses; car elles ne cédaient jamais qu’à la contrainte et
à l’obsession; elles ne cherchaient pas même dans le péché les délices
qui en font l’attrait; elles servaient passivement, malgré elles et en
gémissant, aux exécrables plaisirs du démon, sans pouvoir se soustraire
à cette servitude avilissante et maudite. On n’en brûlait pas moins
sans pitié toutes les sorcières convaincues d’avoir _chevauché avec le
diable_.

Il était donc avéré que le sabbat, sous prétexte de sorcellerie et
de magie, ouvrait un sombre et vague champ à la Prostitution la plus
coupable; ainsi, ce n’étaient pas seulement les démons qui en faisaient
les frais et qui en avaient l’odieux profit: on doit supposer même
que bien souvent le diable n’y figurait qu’en peinture; mais il en
était toujours l’âme et la pensée. Le sabbat, en général, dégagé
de son appareil infernal et fantastique, se réduisait à un congrès
de débauche, dans lequel l’inceste, la sodomie et la bestialité
se donnaient pleine carrière. De Lancre, sans vouloir atténuer les
torts qu’il attribue à l’_inconstance des démons_, est bien obligé
lui-même d’avouer que le diable avait moins de part qu’on ne disait aux
abominations du sabbat. «La femme, dit-il (p. 137), se joue en présence
de son mary, sans soupçon ni jalousie; voire il en est souvent le
proxénète; le père dépucelle sa fille, sans vergogne; la mère arrache
le pucelage de son fils, sans crainte; le frère, de sa sœur, etc.» On
comprend que tout sorcier était, aux yeux de la loi, réputé incestueux,
par cela seul qu’il avait assisté au sabbat, n’eût-il ni père ni mère,
ni frère ni sœur. Le neuvième crime _commun aux sorciers_, selon les
canons de l’Église, fut toujours l’inceste, «qui est le crime, dit
Bodin, duquel les sorciers sont blasphemez et convaincus de toute
ancienneté, car Satan leur fait entendre qu’il n’y eust oncques parfait
sorcier et enchanteur, qui ne fust engendré du père et de la fille, ou
de la mère et du fils.»

Nous trouvons une description circonstanciée des œuvres du sabbat, dans
l’arrêt prononcé par le tribunal d’Arras, en 1460, contre cinq femmes
et plusieurs hommes accusés de _vauderie_ ou de sorcellerie. Parmi
les condamnés, on remarquait un peintre, un poëte et un abbé, âgé de
soixante-dix ans, qui avait été vraisemblablement le principal acteur
de ces débauches inouïes, auxquelles se mêlait un reste d’hérésie
vaudoise. «Quand ils voulloient aller à la vauderie (c’est-à-dire au
sabbat), d’ung oignement que le diable leur avoit baillé, ils oindoient
une vergue de bois bien petite, et leurs palmes (doigts), et leurs
mains, puis mectoient celle verguette entre leurs jambes, et tantost
ils s’envoloient où ils voulloient estre, par-dessus bonnes villes,
bois et eaues, et les portoit le diable au lieu où ils debvoient
faire leur assemblée. Et, en ce lieu, trouvoient, l’ung l’autre, les
tables mises, chargiées de viandes; et illecq trouvoient ung diable en
forme de boucq, de quien (chien), de singe et aucunefois d’homme, et
là faisoient oblations et hommaiges audict diable et l’adoroient, et
luy donnoient les plusieurs leurs âmes, et à peine tout ou du moings
quelque chose de leurs corps. Puis, baisoient le diable en forme de
boucq, au derrière, c’est au cul, avec candeilles ardentes en leurs
mains... Et après qu’ils avoient touts bien bu et mangié, ils prenoient
habitation charnelle touts ensemble, et mesme le diable se mectoit en
forme d’homme et de femme, et prenoient habitation, les hommes avec
le diable en forme de femme, et le diable en forme d’homme avec les
femmes. Et même illecq commectoient le pechié de Sodome, de bougrerie
et tant d’aultres crimes, si très-fort puants et énormes, tant contre
Dieu que contre nature, que ledict inquisiteur dict qu’il ne les
oseroit nommer, pour doubte que les oreilles innocentes ne fussent
adverties de si villains crimes, si énormes et si cruels.» (_Mémoires_
de Jacques Duclerq, liv. IV, ch. 4.)

Bodin, qui croyait fermement à la copulation charnelle avec les
diables, et qui en parle dans plusieurs endroits de sa _Démonomanie_,
ne semble pas s’être préoccupé des désordres antiphysiques auxquels
le démon se livrait à l’égard des sorciers et surtout des sorcières.
Il partageait sans doute l’opinion des démonologues, qui n’ont pas
voulu que le péché contre nature fît moins d’horreur aux diables
qu’aux hommes. On peut néanmoins, sans faire injure aux fils de Satan,
présumer qu’ils n’étaient pas plus réservés, sur ce point, au sabbat,
que dans l’enfer. Un moine anglais d’Evesham, qui descendit en enfer,
l’an 1196, sous la conduite de saint Nicolas, raconte ainsi ce qu’il y
vit de plus extraordinaire: «Il y a un supplice abominable, honteux et
horrible plus que les autres, auquel sont condamnés ceux qui, dans leur
vie mortelle, se sont rendus coupables de ce crime qu’un chrétien ne
peut nommer, dont les païens même et les gentils avaient horreur. Ces
misérables étaient assaillis par des monstres énormes, qui paraissaient
de feu, dont les formes hideuses et épouvantables dépassent tout ce
que l’imagination peut concevoir. Malgré leur résistance et leurs
vains efforts, ils étaient contraints de souffrir leurs abominables
attouchements. Au milieu de ces accouplements affreux, la douleur
arrachait à ces infortunés palpitants des rugissements. Bientôt ils
tombaient privés de sentiment et comme morts; mais il leur fallait
revenir à la vie et renaître de nouveau pour le supplice. O douleur!
la foule de ces infames était aussi nombreuse que leur supplice...
Dans cet horrible lieu, je ne reconnus ni ne cherchai à reconnaître
personne, tant l’énormité du crime, l’obscénité du supplice et la
puanteur qui s’exhalait m’inspiraient un insurmontable dégoût.»
(_Grande Chronique_ de Mathieu Paris, trad. par A. Huillard-Breholles,
t. II, p. 265.)

Les sorciers ne se faisaient donc pas scrupule d’imiter les mœurs
du diable, qui leur donnait ainsi l’exemple des vices les plus
détestables, non-seulement dans les enfers, mais encore sur la
terre. Le sabbat fut, de tout temps et dans tous les pays, une
école de sacrilége et de Prostitution. C’est là que s’assemblent
tous les sorciers et sorcières, dit Antoine de Torquemada dans son
_Hexameron_, «et plusieurs diables avec eux, en forme de gentilshommes
et belles femmes, et se meslent ensemble à rebours, accomplissant
leurs desordonnez et sales appetits.» Les choses ne se passaient pas
autrement, en dehors même du sabbat, lorsque Satan avait affaire aux
hommes. Du temps de Guibert de Nogent, qui raconte cette tentation
diabolique, un moine, dans une grave maladie, avait reçu les soins d’un
médecin juif, fort expert en maléfices; il eut la fatale idée de voir
le diable; celui-ci, mandé par le juif, se présenta au chevet du lit
du moine et lui promit la santé, la richesse et la science, en échange
d’un sacrifice. «Eh! quel sacrifice? demanda le moine.—Le sacrifice
de ce qu’il y a de plus délicieux dans l’homme.—Quoi donc?» Et le
démon eut l’audace de s’expliquer. «O crime! ô honte! dit Guibert de
Nogent (_De vita sua_, lib. I, cap. 26), et celui de qui l’on exigeait
une telle chose, était prêtre!... Et le misérable fit ce qu’on lui
demandait. Ce fut donc par cette horrible libation, qu’il en vint à
renier la foi chrétienne.» Les sorciers, de même que leur infernal
patron, avaient d’étranges fantaisies; ils enlevaient souvent les
parties sexuelles des tristes victimes de leur méchanceté, et ils les
consacraient aux abominations du sabbat. «Ils n’ont pas, dit Bodin,
la puissance d’oster un seul membre à l’homme, horsmis les parties
viriles, ce qu’ils font en Allemagne, faisans cacher et retirer au
ventre les parties honteuses. Et, à ce propos, Spranger recite qu’un
homme, à Spire, se pensant privé de ses parties viriles, se fist
visiter par les medecins et chirurgiens, qui n’y trouvèrent rien ny
blessure quelconque; et depuis, ayant appaisé la sorcière qui l’avoit
offensé, il fut restitué.» Cet attentat de la sorcellerie contre
la virilité se renouvelait très-fréquemment sous le nom de _nœud de
l’aiguillette_; et quand le sorcier ne pratiquait pas sur le patient
la castration magique, il lui ôtait et s’appropriait, pour ainsi dire,
l’âme et la puissance de son sexe. Les démonologues ont interprété le
fait, en disant que le diable acceptait en sacrifice les attributs et
les trophées de la luxure, tandis que les sorciers s’en réservaient
l’usage pour leur propre compte, afin de subvenir aux monstrueuses
débauches du sabbat.

Parmi ces débauches, il faut comprendre le crime de la bestialité,
qui paraît avoir été fort ordinaire dans les assemblées nocturnes des
sorciers. Ce crime exécrable, si fréquent chez les anciens peuples, ne
se montrait, chez les modernes, que de loin en loin dans les tribunaux,
où il rencontrait invariablement l’application de la peine capitale:
le coupable était brûlé vif avec son complice, quel que fût le rang que
ce dernier occupât dans l’échelle des êtres animés. Mais le même crime
se trouvait inhérent à celui de la sorcellerie, et la jurisprudence du
moyen âge voulait que tout individu de l’un ou de l’autre sexe, qui
avait figuré au sabbat, fût, par cela seul, suspect de bestialité.
Bodin ne s’exprime, à cet égard, qu’avec une réserve qui témoigne
de l’horreur que lui inspirait un pareil sujet. «Et quand la Loy de
Dieu, dit-il, en citant le chapitre 22 de l’Exode, défend de laisser
vivre la sorcière, il est dit, tôt après, que _Celuy qui paillardera
avec la beste brute, qu’il sera mis à mort_. Or, la suitte des propos
de la Loy de Dieu touche couvertement les vilenies et meschancetez
incroyables; comme quand il est dit: _Tu ne présenteras point à Dieu le
loyer de la paillarde ny le prix du chien!_ Cela touche la paillardise
des meschantes avec les chiens.» Bodin avait parlé ailleurs de cette
infamie, qu’il hésitait à considérer comme un acte personnel du démon.
«Quelquefois, disait-il, l’appétit bestial de quelques femmes fait
croire que c’est un démon, comme il advint en l’an 1566, au diocèse de
Coloigne. Il se trouva, en un monastère, un chien qu’on disoit estre
un démon, qui levoit les robbes des religieuses, pour en abuser. Ce
n’estoit point un démon, comme je croy, mais un chien naturel. Il se
trouva, à Toulouse, une femme qui en abusoit en ceste sorte, et le
chien devant tout le monde la vouloit forcer. Elle confessa la vérité
et fust brûlée.»

Cependant Bodin n’avait qu’à se rappeler la description du sabbat,
où Satan affectait la forme de chien, ou de taureau, ou d’âne, ou
de bouc, pour recevoir les sacrifices de ses adorateurs: aussi, se
reproche-t-il presque aussitôt d’avoir innocenté Satan aux dépens de
l’espèce humaine: «Il se peut faire, dit-il en se ravisant, que Satan
soit envoyé de Dieu, comme il est certain que toute punition vient de
luy, par ses moyens ordinaires ou sans moyen, pour venger une telle
vilanie: comme il advint, au monastère du Mont-de-Hesse en Allemaigne,
que les religieuses furent démoniaques; et voioit-on, sur leurs
licts, des chiens qui attendoient impudiquement celles qui estoient
suspectes d’en avoir abusé et commis le peché qu’ils appellent le peché
muet.» (_Démonomanie des sorciers_, liv. III, ch. 6.) Bayle, dans ses
_Réponses aux questions d’un provincial_, semble avoir voulu expliquer
et motiver tous les déportements qu’on attribuait aux sorcières, en
prouvant que la plupart de ces sorcières étaient de vieilles débauchées
qui ne trouvaient plus à satisfaire leur imagination et leurs sens
dépravés, que dans un commerce surnaturel et diabolique. «Tel étoit,
avant le déluge, le goût des démons, dit-il au chapitre 57, ils n’en
vouloient qu’aux belles; ils sont devenus moins délicats avec le temps,
et les voilà enfin dans une autre extrémité: ils n’en veulent qu’à la
laideur de la vieillesse. Ce n’est plus qu’avec des vieilles qu’ils
se marient, s’il est permis de se servir de ce mot dans le commerce
charnel qu’ils ont avec les sorcières, et qui commence régulièrement
après le premier hommage qu’elles rendent au président du sabbat, et se
continue ensuite toutes les fois qu’elles retournent à cette assemblée,
_non aliter hæc sacra constant_, sans compter les extraordinaires.
(Voy. Bodin aux chap. 4 et 7 du 2e livre de sa _Démonomanie_, et
Antonio de Torquemada.) On n’oublia pas de dire que, vu la figure
qu’ils prennent et l’hommage qu’ils exigent, les plus laides bouches
seroient encore trop belles, _similes habent labia lactucas_,
ajoute-t-on proverbialement. (Voy. Torquemada, _Jardin de flores
curiosas_. Anvers, 1575, in-12, p. 294.)»

Tous les écrivains qui ont apporté un esprit de critique et de
philosophie dans l’examen des arcanes de la sorcellerie, se sont
rendus compte de l’espèce de fureur utérine, que le diable surexcitait
plutôt chez les vieilles que chez les jeunes femmes. Le savant et
grave professeur Thomas Erastus avoue, il est vrai, qu’on rencontrait
des sorcières de tout âge; mais il démontre doctoralement que la
plupart étaient âgées, parce que la vieillesse, dans certaines natures
féminines, exalte les passions physiques, au lieu de les éteindre.
«Avant d’être sorcières, dit-il, ces femmes-là étaient libidineuses,
et elles le deviennent de plus en plus dans leurs rapports avec les
démons.» Il les compare à de vieilles chèvres qui vont sans cesse
au-devant des caresses du bouc. _Hinc proverbio apud nostros factus
est locus, vetulas capras libentius lingere sales juvenculis._ Il
ajoute qu’on ne doit pas s’étonner que des femmes qui ont perdu toute
crainte de Dieu et toute pudeur sexuelle, se livrent à des excès
que l’âge n’épargne pas même à d’autres femmes, qu’il faut plaindre
plutôt que blâmer: _Quis dubitet illas immodestius, majoreque ardore,
ad impuritatem sine rationis fræno aut infamiæ metu, brutorum instar
ferri?_ (Voy. le traité de Th. Erastus, _De lamiis_, p. 30 et 113.)

Les démons, ces maîtres d’impureté, comme les appelle un mystique,
n’étaient que trop portés à donner carrière à leurs sales et bizarres
imaginations: on ne pouvait rester dans leur compagnie, sans y
contracter les plus déplorables habitudes. La sorcellerie était une
académie de perdition, où l’homme et le diable semblaient lutter
d’incontinence et de lubricité. L’initiation consistait toujours en
quelque horrible péché, dans lequel Satan avait sa part. Ainsi, pour
ne citer qu’un seul fait entre mille, la sibylle de Norcia, si célèbre
au moyen âge comme reine d’une école de magie où l’on allait se faire
initier à ses risques et périls, accueillait d’une singulière façon
les curieux qu’elle recevait dans sa caverne. «La sibylle et tous ceux
qui habitoient son roïaume, dit Bayle (_Réponses aux questions d’un
provincial_, ch. 58), prenoient chaque nuit la figure de serpent,
et il faloit que tous ceux qui vouloient entrer dans la caverne,
eussent affaire à quelcun de ces serpents. C’étoit leur debut et
leur initiation; c’est ainsi que l’on païoit le droit d’entrée (voy.
Leandro Alberti, _Descritt. di tutta Italia_, fol. 278): _La notte,
tanto i mascoli quanto le femine, doventano spaventose serpi, insieme
con la sibilla, e che tutti quelli che desiderano entrarci, gli
besogna primieramente pigliare lascivi piaceri con le dette stomacose
serpi_.» Il y avait une continuelle affluence de pèlerins qui venaient
tenter l’aventure. La sibylle donnait audience à tout le monde, et
parfois elle prenait la place de ses serpents, pour faire fête à ses
hôtes. Pendant ce temps-là, les belles fées qui formaient sa cour
se changeaient aussi en serpents, en lézards, en scorpions et en
crocodiles, pour se mêler dans un effroyable sabbat, où on les voyait,
dit le bonhomme Blaise de Vigenère dans ses notes sur les _Tableaux
de platte peinture_ de Philostrate, «demenans un très laid et hideux
service.» Malheur au simple mortel qui n’obéissait pas aux ordres de la
sibylle ou qui les exécutait mal! Il devenait la proie de l’insatiable
lubricité des reptiles, jusqu’à ce qu’il fût délivré par l’heureuse
arrivée d’un ermite ou d’un moine.

Il résulte de tous ces faits et d’une foule d’autres analogues, que la
sorcellerie, qui faisait moins de dupes que de victimes, a toujours
eu pour objet la Prostitution. A part un petit nombre de magiciens
crédules et de sorcières convaincues, tout ce qui avait été initié
servait ou faisait servir les autres à un abominable commerce de
débauche. Le sabbat ouvrait le champ à ces turpitudes. Tantôt le sabbat
rassemblait une hideuse compagnie de libertins des deux sexes; tantôt
il réunissait, au profit de certains fourbes libidineux, une troupe
de femmes crédules et fascinées. Ici c’était un moyen de luxure, là
c’en était seulement l’occasion. On peut conclure, d’après les aveux
des accusés dans divers procès de sorcellerie, que tout le bénéfice
du sabbat revenait souvent à un seul individu, qui débauchait des
filles en bas âge et qui expérimentait sur ces initiées les odieuses
inventions de sa perversité. Dans un grand nombre de circonstances,
le rôle du diable appartenait à quelque scélérat, qui en abusait pour
satisfaire ses horribles caprices, et qui prélevait un tribut obscène
sur les misérables qu’il attirait sous sa domination. Dans un des
derniers procès de sorcellerie, en 1632, le curé Cordet, qui fut jugé
et condamné à Épinal, était accusé d’avoir introduit au sabbat la
ribaude Cathelinotte et de l’avoir présentée à maître _Persin_, homme
grand et noir, froid comme glace, _etiam in coitu_, habillé de rouge,
assis sur une chaise couverte de poils noirs et pinçant au front ses
néophytes pour leur faire renier Dieu et la Vierge. (Archives d’Épinal,
cit. par É. Bégin.)

Dans un procès du même genre, qui avait eu, peu d’années auparavant,
une immense publicité, on sut qu’un curé de la paroisse des Accouls, à
Marseille, nommé Louis Gaufridi, s’était donné au diable, à condition
qu’il pût inspirer de l’amour aux femmes et aux filles en soufflant
sur elles. En effet, il souffla sur la jeune Magdeleine, fille d’un
gentilhomme provençal, nommé Madole de la Palud, lorsqu’elle n’avait
pas encore neuf ans. Il souffla depuis sur d’autres femmes qui n’eurent
rien à lui refuser. Magdeleine de la Palud continuait à être, malgré
elle, la maîtresse de Gaufridi, qui l’avait fait entrer dans l’ordre
religieux de Sainte-Ursule. Enfin, ce séducteur de l’innocence,
poursuivi par l’Inquisition, avoua ses crimes et déclara qu’il avait
eu plusieurs privautés avec Magdeleine, tant en l’église que dans
la maison d’icelle, tant de jour que de nuit; qu’il l’avait connue
charnellement et qu’il lui avait imprimé sur le corps divers caractères
diaboliques; qu’il était allé avec elle au sabbat et qu’il y avait
fait, en sa présence, une infinité d’actions scandaleuses, impies et
abominables, à l’honneur de Lucifer. Louis Gaufridi fut brûlé vif, à
Aix, sur la place des Jacobins, après avoir fait amende honorable tête
et pieds nus, la hart au cou, une torche ardente à la main.

On citerait une multitude de procès de sorcellerie, dans lesquels
on voit la dépravation morale se couvrir, comme d’un manteau, de la
possession du diable, et attribuer tous ses méfaits à la tyrannie de
l’enfer; mais on reconnaît sans peine que ceux-là même qui prétendaient
avoir cédé à une puissance occulte et à un irrésistible prestige,
ne croyaient pas toujours à l’intervention des démons. C’étaient
ordinairement des libertins honteux, forcés, par état, à vivre dans
la continence, ou du moins à cacher sous des dehors respectables
l’effervescence de leurs passions sensuelles; c’étaient des prêtres,
c’étaient des moines, qui s’abandonnaient en secret aux tentations du
démon de la chair. Le sabbat était le rendez-vous de tout ce qu’il
y avait de plus pervers: voilà pourquoi il se tenait dans des lieux
écartés, au milieu des bois, dans les montagnes, parmi les rochers,
et toujours l’endroit, affecté à ces assemblées nocturnes de débauche,
avait eu, de temps immémorial, la même destination. Il nous paraît donc
démontré que les sorciers, du moins la plupart, n’usaient de la magie
que pour des œuvres de Prostitution, et que, si les sorcières étaient
souvent de bonne foi, mais aveuglées et fascinées par leur propre
imagination, les diables qui avaient avec elles un commerce régulier,
appartenaient tous à la pire espèce des hommes débauchés.

On s’explique par là comment la justice ecclésiastique et séculière
sévissait avec tant de rigueur contre les sorciers et les sorcières:
elle avait compris dans la sorcellerie tous les actes les plus
exécrables de la dépravation humaine, et quand elle condamnait un
sorcier, elle lui appliquait la pénalité de l’inceste, de la sodomie
et de la bestialité, comme s’il était coupable de tous ces crimes.
La sorcellerie, qui n’était autre que la débauche, nous croyons
l’avoir prouvé, se répandit de si furieuse manière en Europe au
seizième siècle, que le fameux Troiséchelles, qui fut condamné au feu
en 1571, et qui obtint sa grâce à condition qu’il dénoncerait tous
ses complices, dit au roi qu’on pouvait évaluer à 300,000 le nombre
des sorciers en France. «Il s’en trouva si grand nombre, riches et
pauvres, dit Bodin, que les uns firent eschapper les autres, en sorte
que ceste vermine a tousjours multiplié avec un tesmoignage perpétuel
de l’impiété des accusez, et de la souffrance des juges qui avoyent la
commission et la charge d’en faire le procès.» L’impunité eût fait de
la France entière une vaste arène de sorcellerie ou de Prostitution.
Il n’y avait que 100,000 sorcières dans le royaume sous le règne de
François Ier, suivant le calcul du père Crespet, dans son traité _De
la Haine de Satan_. Troiséchelles, qui s’entendait sans doute en ce
genre de statistique, révéla que ce nombre avait triplé, en moins
d’un demi-siècle. Filesac, docteur de Sorbonne, autre faiseur de
statistique démoniaque, écrivait, en 1609, que les sorciers étaient
plus nombreux que les prostituées. Il cite, à l’appui de son dire, deux
vers de Plaute, qui signifient qu’il y a plus de femmes de joie et de
proxénètes, que de mouches en été:

  Nam nunc lenonum et scortorum plus est fere,
  Quam olim muscarum est, cum caletur maxime.

    _Trucul._, act. I, sc. 1.

Puis, il ajoute, dans son traité _De Idolatria magica_: «Etiam
magos, maleficos, sagas, hoc tempore, in orbe christiano, longe
numero superare omnes fornices, et prostibula, et officiosos istos,
qui homines inter se convenas facere solent, nemo negabit, nisi
elleborosus existat, et nos quidem tantam colluviem mirabimur ac
perhorrescimus.» Cette dénonciation n’allait à rien moins qu’à faire
juger par l’Inquisition la moitié de la France; mais il ressort de
cette citation du grave Filesac, que les jurisconsultes ne voyaient
dans la sorcellerie qu’une forme de la Prostitution la plus criminelle,
et qu’ils étaient obligés de recourir à toute la sévérité des lois,
pour réprimer des désordres qui corrompaient les mœurs publiques, et
qui auraient fini par détruire la société dans son principe. On avait
l’air d’attribuer à la malice du démon une quantité d’actes détestables
qui n’accusaient que la dépravation des hommes, et l’on se gardait
bien de diminuer l’horreur dont la crédulité du vulgaire entourait le
sabbat, car si l’on avait montré les choses sous leur véritable aspect,
le sabbat eût été encore plus fréquenté, tant la curiosité sert de
dangereux mobile à la dépravation morale et physique. Les tribunaux
se montraient impitoyables envers les sorciers, mais, à coup sûr, ils
savaient, en général, que le diable était bien étranger aux crimes de
lèse-majesté divine et humaine que la débauche mettait sur le compte de
la sorcellerie. On pourrait donc, jusqu’à un certain point, justifier
la terrible législation du moyen âge à l’égard des sorciers, et prouver
que la société était forcée de se défendre ainsi, par le fer et par le
feu, contre la gangrène envahissante de la Prostitution publique.
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Nous avons déjà vu, aux premiers siècles de l’ère chrétienne, la
Prostitution sacrée survivre au paganisme, se reproduire, et se
perpétuer dans l’hérésie; nous avons vu l’hérésie, fondée sur la
satisfaction des sens, se multiplier à l’infini dans le giron de
l’Église du Christ, et n’en sortir avec effervescence que pour se
livrer à tous les débordements des passions physiques. On a compris
que le christianisme naissant, qui ne faisait appel qu’aux nobles et
généreux élans de l’esprit, avait dû employer les moyens de rigueur
pour comprimer et pour étouffer des sectes qui corrompaient les mœurs
et menaçaient l’avenir de la société nouvelle, en donnant plein pouvoir
aux forces aveugles et brutales de la matière. Mais les persécutions,
émanées de l’autorité des conciles et dirigées par le bras séculier
des Églises grecque et latine, n’avaient pas anéanti l’hérésie,
quoiqu’elles eussent fait disparaître de la face du monde chrétien les
hérésiarques et les hérétiques; après des guerres sanglantes, après
des supplices et des massacres innombrables, le principe de l’hérésie
restait vivace et persévérant, car ce principe n’était autre que la
Prostitution sacrée.

Voilà comment l’hérésie, en variant sa forme et en changeant de
nom, a reparu sans cesse à travers le moyen âge; voilà pourquoi
la Prostitution a souvent essayé de se réfugier dans l’hérésie,
ainsi que dans une forteresse où elle pouvait braver avec audace la
morale de l’Évangile et l’austérité du dogme chrétien. Il y avait,
sans doute, dans les différentes sectes de l’hérésie, des docteurs
et des philosophes, qui s’attachaient de bonne foi aux discussions
métaphysiques et qui ne cherchaient que la vérité, avec passion,
sinon avec discernement; mais le vulgaire, mais les esprits faux et
pervers, les imaginations faibles ou dépravées, les natures ardentes
et vicieuses, étaient entraînés à la poursuite des jouissances
matérielles, et ne voyaient dans la pratique religieuse qu’une affaire
de honteux sensualisme. On ne saurait mieux expliquer ce qui fit si
longtemps l’invincible opiniâtreté de l’hérésie, qui avait constamment
recours aux mêmes séductions et qui en obtenait partout les mêmes
résultats.

Depuis le douzième siècle jusqu’à nos jours, l’hérésie a fait en France
de nombreuses apparitions, dans lesquelles on reconnaît ordinairement
le germe du manichéisme et le fruit de la Prostitution. Bayle, dans
son Dictionnaire, s’est occupé du manichéisme, pour démontrer que
cette forme de l’hérésie était née tout naturellement du contraste des
passions qui sont en lutte dans la vie de l’homme: «Comment se peut-il
faire, disait-il (article de GUARIN), que le genre humain soit attiré
vers le mal par une amorce presque insurmontable, je veux dire par le
sentiment du plaisir, et qu’il en soit détourné par la crainte des
remords ou par celle de l’infamie et de plusieurs autres peines?...
Le manichéisme est apparemment sorti d’une forte méditation sur ce
déplorable état de l’homme.» Bayle raisonnait comme un philosophe,
mais la plupart des manichéens n’étaient pas capables de raisonner
là-dessus, ni de comprendre même le raisonnement: ils acceptaient les
yeux fermés un dogme et un culte, qui favorisaient leur sensualité et
leur libertinage: la religion devenait ainsi pour eux une continuelle
excitation à la débauche.

Nous allons constater rapidement la présence de la Prostitution dans
l’hérésie, en France, presque à toutes les époques. Il faut remarquer
d’abord que, dans chaque hérésie, à partir du douzième siècle, les
sectaires tenaient des assemblées secrètes, la nuit plutôt que le jour,
dans des lieux déserts ou fermés. Ces assemblées avaient pour objet ou
pour prétexte la pratique du culte: ici, les deux sexes se trouvaient
réunis; là, ils étaient séparés, au contraire; ailleurs, les hommes
seuls avaient le droit d’être admis dans ces mystérieux cénacles. Tout
s’y passait dans l’ordre et dans la convenance, car il ne s’agissait
que de prier et d’adorer en commun; mais, en certains cas, il y avait
eu des abus et des désordres, au profit de l’impureté de quelques faux
apôtres ou néophytes, et l’opinion publique s’était emparée des bruits
scandaleux qui couraient sur les assemblées des hérétiques: on accusait
ceux-ci d’éteindre les lumières à un signal donné, et de se livrer
dans les ténèbres à tous les égarements de la chair. Tantôt, on leur
attribuait les plus honteux excès de la promiscuité; tantôt, on leur
reprochait d’outrager la nature par d’abominables habitudes de sodomie.

Les Bulgares, qui ne se multiplièrent en France qu’à la fin du
douzième siècle, avaient commencé, dès le dixième, à se répandre
en Europe et à se fixer en Bulgarie, où ils eurent une espèce de
pape ou de Prêtre-Jean, qui était leur chef spirituel. Le nom de
Bulgares, appartenant alors à une nation, devint un nom de secte et
se propagea dans tous les pays, avec l’hérésie, qui n’était autre
que l’ancien manichéisme. Ce nom fut bientôt corrompu dans la langue
française qu’on parlait à cette époque; car, au lieu de _bulgares_, on
disait _bougares_ et _bouguères_ (_bugari_ et _bugeri_ dans la basse
latinité); de _bougueres_ on fit _bougres_, et l’on comprit sous cette
qualification générique tous les hommes dépravés, qui se conformaient,
dans leurs mœurs, à la doctrine et à l’exemple des véritables Bulgares.
Ces derniers regardaient comme un sacrilége les rapports naturels
des deux sexes, même dans l’état de mariage; ils ne toléraient pas
entre époux la conjonction charnelle, si ce n’était en vue de la
procréation des enfants; quelquefois même, ils oubliaient cette
destination providentielle de l’humanité, pour interdire absolument
à l’homme tout commerce sexuel avec la femme. Une aussi monstrueuse
hérésie contre la loi de nature avait dû exposer les bulgares aux
plus graves accusations, qu’ils se chargeaient peut-être de confirmer
par leur manière de vivre. Quoi qu’il en soit, leur hérésie avait
fait des progrès effrayants, surtout dans le Languedoc, lorsque
Philippe-Auguste, selon une Chronique manuscrite citée par Ducange (au
mot BULGARI) «envoïa son fils en Albigeois pour destruire l’hérésie des
bougres du pays.» La même Chronique ajoute, sous l’année 1225: «En cest
an, fist ardoir les bougres frères Jean, qui estoient de l’ordre des
Frères prescheurs.»

Quant à l’ hérésie en elle-même, qui alluma des bûchers par toute
l’Europe, on ne sait positivement si elle était coupable des horribles
souillures que la voix du peuple lui prêtait; mais on voit que cette
hérésie, que les chroniqueurs contemporains qualifient d’exécrable
(_omnium errorum fæx extrema_, dit le moine d’Auxerre), avait pour
synonyme le mot de _bouguerie_ ou _bougrerie_, qui justifierait seul
les rigueurs de la législation à l’égard des Bulgares. Saint Louis,
dans ses _Établissements_, ne craignit pas, malgré sa charité et
sa clémence, de réclamer la peine de mort contre ces hérétiques:
«Se aucuns est soupeçonné de bouguerie, la justice le doit prendre
et l’envoïer à l’évesque, et se il en estoit prouvez, l’on le doit
ardoir.» Les Bulgares, pour se soustraire à la réprobation générale
qui les poursuivait en France, n’eurent rien de plus pressé que de
changer de nom: ils essayèrent de se mêler avec les Albigeois, qui
les repoussaient avec horreur, et de se rattacher aux Vaudois, qui
ne voulaient pas être flétris de leur infâme nom. Ils furent appelés
successivement _Paterins_, _Patares_, _Cathares_, _Joviniens_, etc.
Mais, sous tous ces différents noms, ils étaient également suspects
de _bouguerie_, et ils n’échappaient pas au bûcher, quand ils
tombaient dans les mains des inquisiteurs. On peut même les accuser
d’avoir provoqué, sous le règne de Louis VIII, par l’horreur qu’ils
inspiraient, la croisade contre les Albigeois, avec lesquels on
s’obstinait à les confondre.

Au reste, on pourrait trouver à l’aide de l’étymologie, dans les
noms mêmes de ces ignobles hérétiques, la preuve des turpitudes qui
caractérisaient leur secte impure. Le nom de _Bulgari_ dérive de
_bulga_, qui signifiait à la fois une sacoche de cuir, une bourse
et les braies de l’homme: Ménage et Leduchat ne s’arrêteraient pas
à ce simple aperçu étymologique, qui suffit cependant pour faire
entendre tout ce que nous rougirions d’expliquer. Le nom de _Paterini_
semble avoir été formé par contraction de _Paterni_ et _Paterniani_,
hérétiques également manichéens, qui, du temps de saint Augustin,
prétendaient que les parties inférieures du corps avaient été créées
non par Dieu, mais bien par le diable, et qui, en conséquence, ne se
faisaient aucun scrupule de s’en servir pour toutes sortes de honteux
usages (_omnium ex illis partibus flagitiorum licentiam tribuntentes,
impurissime vivunt_, dit saint Augustin). De _Paterin_ ou _Patarin_,
on avait fait _patalin_ et _patelin_, qui est resté dans la langue,
pour exprimer que ces hérétiques usaient d’obscènes attouchements
(_palpando_) à l’égard des prosélytes qu’ils voulaient entraîner au
mal. Le nom de _Cathari_, suivant le docte Godefroi Henschenius, cité
par Ducange, avait pour racine un mot allemand, _caters_, qui veut
dire chat ou démon incube, et ce sobriquet, appliqué aux Bulgares,
faisait allusion à leurs assemblées de débauche (_propter nocturnas
coitiones_).

Tous les sectaires, par un raffinement de libertinage, s’imposaient des
privations de tout genre et affectaient, en général, un détachement
complet des choses matérielles; mais ce n’était qu’un masque de
continence et d’abnégation, sous lequel ils se sentaient plus à l’aise
pour s’adonner à leurs passions et lâcher la bride à la nature. Leurs
pratiques de dévotion austère ajoutaient une sorte de ragoût à leurs
débauches cachées. C’était toujours la Prostitution qui échauffait
le prosélytisme et qui servait de lien occulte à l’hérésie. On ne
peut expliquer autrement la faveur que rencontrait chaque nouvelle
métamorphose du manichéisme, malgré les périls de la persécution
catholique. Plusieurs sectes nées hors de France, celles des _Stadings_
en 1232, celles des _Fratricelles_ en 1296, celle des _Begghards_ ou
_Beghins_ en 1312, et beaucoup d’autres non moins bizarres, n’eurent
pas une existence aussi longue et aussi tenace que la secte des
Bulgares, parce qu’elles n’étaient point aussi favorables aux mauvais
instincts de l’homme. Lorsqu’on vit apparaître en 1259 la secte des
Flagellants, on ne soupçonna pas d’abord que les pénitences volontaires
de ces pécheurs, qui se flagellaient en public, pussent être une
invention de luxure. Les nouveaux hérétiques marchaient deux à deux en
procession, précédés de croix et de bannières; ils étaient nus jusqu’à
la ceinture (_solis pudendis honeste velatis_) par les plus grands
froids de l’hiver, et ils se frappaient eux-mêmes ou l’un l’autre,
avec des fouets et des lanières de cuir, en poussant des gémissements
et en versant des torrents de larmes; ils ne tardaient pas à se mettre
tout en sang, et ils n’en continuaient qu’avec plus de fureur à se
fustiger mutuellement. Ce n’est pas tout: ils se rendaient la nuit,
dans la campagne, au fond des bois, en des lieux isolés et maudits: là,
dans les ténèbres ou à la lueur d’une torche, ils redoublaient leurs
flagellations, leurs cris et leurs folies impudiques. On devine les
odieuses conséquences de ces réunions d’hommes et de femmes à demi nus,
animés par le spectacle de cette indécente pantomime, dans laquelle
chacun devenait acteur à son tour et arrivait graduellement au dernier
paroxysme de l’extase libidineuse.

Les casuistes avouaient que cette fustigation individuelle ou
réciproque avait pour résultat ordinaire la surexcitation physique
des sens; mais ils prétendaient que le patient n’en avait que plus de
mérite à dompter sa nature et à conserver sa chasteté sous l’empire
d’une vive démangeaison de pécher. D’autres casuistes, au contraire,
soutenaient que l’effet immédiat de la flagellation était de réprimer
les mouvements désordonnés de la chair et de tenir en échec le démon
qui se loge dans les parties honteuses. Voici en quels termes l’abbé
Boileau, dans son _Histoire de Flagellans_, a osé traduire cette
étrange proposition: _Nec esse est cum musculi lumbares virgis aut
flagellis diverberantur, spiritus vitales revelli, adeoque salaces
motus ob viciniam partium genitalium et testium excitari, qui venereis
imaginibus ac illecebris cerebrum mentemque fascinant ac virtutem
castitatis ad extremas angustias redigunt_. Quoi qu’il en soit, on ne
peut douter que les Flagellants, qui avaient emprunté au paganisme le
cérémonial indécent des Lupercales, ne trouvassent dans ces pénitences
publiques un aiguillon de libertinage et une étrange récréation de
sensualité. L’usage de la flagellation dans l’antiquité était bien
connu de tous les débauchés, qui l’appelaient en aide pour se préparer
aux plaisirs de l’amour. Mais, au moyen âge, si la flagellation
érotique ne s’exerçait plus que rarement et dans le plus profond
mystère, elle avait pris un caractère de férocité sanguinaire, qui se
reproduisait dans les actes des Flagellants. Pic de la Mirandole, dans
son _Traité contre les astrologues_ (lib. III, cap. 27), nous indique
assez ce que devait être la flagellation des hérétiques, en décrivant
l’affreuse jouissance qu’éprouvait un libertin (_prodigiosæ libidinis
et inauditæ_), qui se faisait battre de verges jusqu’à ce que le
sang jaillît de toutes les parties de son corps: «Ad Venerem nunquam
accendetur nisi vapulet. Et tamen scelus id ita cogitat; sævientes ita
plagas desiderat, ut increpet verberantem, si cum eo lentius egerit,
haud compos plene voti, nisi eruperit sanguis, et innocentes artus
hominis nocentissimi violentior scutica desævierit.» Cet homme infâme
arrivait par la douleur à la volupté, et la vue du sang, de son propre
sang, mettait le comble à sa frénésie sensuelle.

La secte des Flagellants, qui venait d’Italie, et qui s’était
rapidement propagée par toute l’Europe, ne fit que se montrer en
France dans le cours de l’année 1259, car la puissance ecclésiastique
s’empressa de foudroyer cette hérésie, qui n’était qu’un hideux
spectacle de Prostitution. Mais, un siècle plus tard, les Flagellants
reparurent en France, principalement dans les provinces de l’Est et du
Nord, et ils recommencèrent leurs pénitences publiques, avec des fouets
armés de pointes de fer, en chantant des cantiques et en s’excitant les
uns les autres à ne pas se ménager. Il y avait la pénitence commune,
dans laquelle hommes et femmes, la tête et le visage voilés, les
épaules et les reins nus, échangeaient entre eux une grêle de coups
de discipline. Il y avait aussi la pénitence individuelle, où chacun
recevait, de la main du _général de la dévotion_, un nombre de coups
analogue à la nature du péché qu’il lui fallait expier. Les pénitents
s’étendaient tous à terre, dans diverses positions analogues aux
différentes espèces de péché: le parjure élevait en l’air trois doigts
de la main; l’adultère se couchait à plat ventre; l’ivrogne feignait
de boire; l’avare, d’enfouir son argent; tous découvraient la partie
du corps que la fustigation devait atteindre: cette fustigation, le
chef de la confrérie la distribuait d’un bras vigoureux, au prorata des
péchés qu’accusait la pantomime muette du patient. Le peuple accourait
en foule à ces scandaleux spectacles, et il admirait avec enthousiasme
la constance des martyrs volontaires qui ne se lassaient pas plus de
battre que d’être battus. En 1343, pendant la grande Peste Noire, on
comptait en France près de 800,000 flagellants, parmi lesquels il y
avait des gentilshommes et de nobles dames, qui n’étaient pas moins
avides de fustigation publique, et qui abandonnaient leurs châteaux,
leurs familles et leurs armoiries, pour s’enrôler dans ces bandes de
fanatiques et de libertins.

On ne sait trop comment ils disparurent en si peu de temps devant
l’horreur et le dégoût des honnêtes gens; mais la flagellation
religieuse leur survécut: elle fut dès lors concentrée dans les
couvents, et elle n’outragea plus les regards et la pudeur des
passants. Néanmoins, elle sortit encore une fois des cellules
monastiques, et elle osa se promener effrontément dans les rues de
Paris, quand le roi Henri III essaya d’établir l’ordre des Pénitents et
figura lui-même dans les processions des _Battus_. Ce dernier essai de
flagellation publique prouve assez combien le libertinage avait part à
de pareils actes de dévotion simulée ou incohérente.

Dans la plupart des hérésies qui procédaient du manichéisme, les
sectaires ne rougissaient pas de la nudité du corps; ils la regardaient
même comme une condition essentielle des pratiques du culte, plus
ou moins abominable, qu’ils rendaient à Dieu. Les Adamites, qui ne
cessèrent jamais d’exister au milieu de l’Église chrétienne, où ils
évitaient toutefois de causer du scandale, n’exigeaient cette nudité
que dans leurs cérémonies secrètes; mais un de leurs adeptes, nommé
Picard (ce nom-là n’est peut-être que la désignation de son pays
natal), ne se contenta pas d’une nudité temporaire et accidentelle: il
voulut que lui et ses disciples fussent toujours nus. Il se disait fils
de Dieu, et annonçait que son père l’avait envoyé au monde, comme un
nouvel Adam, pour rétablir la loi de nature. Or, selon lui, cette loi
de nature consistait en deux choses: la nudité de toutes les parties
du corps et la communauté des femmes. On appela _Picards_ ceux qui
écoutèrent ce prophète obscène et qui voulurent vivre suivant sa loi.
Les rapports entre les deux sexes n’avaient pas lieu cependant sans
l’aveu du chef de la secte. Dès qu’un des Picards éprouvait un désir
de convoitise pour une de ses compagnes, il l’amenait au Maître et
formulait ainsi sa requête: «Mon esprit s’est échauffé pour celle-ci
(_in hanc spiritus meus conculcavit_)! Le Maître répondait par les
paroles bibliques: «Allez, croissez et multipliez!» Et tout était
dit. Les Picards, qui auraient cru perdre leur liberté originelle en
renonçant à leur chère nudité, furent obligés de chercher une retraite
hors de France, pour échapper aux poursuites de l’Inquisition. Ils se
réfugièrent en Bohême, parmi les Hussites, qui, tout hérétique qu’ils
étaient eux-mêmes, s’indignèrent des infamies de ces misérables, et
les exterminèrent jusqu’au dernier, sans avoir pitié des femmes, qui
étaient toutes enceintes, et qui refusaient obstinément de se vêtir
dans la prison, où elles accouchèrent en riant et en chantant des
chansons horribles. (Voy. le _Dict. hist._ de Bayle, au mot PICARDS.)

On n’imaginait pas que la Prostitution dans l’hérésie pût aller plus
loin; mais en 1373, les Picards ressuscitèrent en France, sous le
nom de _Turlupins_. Ce nom, dont l’étymologie n’a pas été fixée d’une
manière certaine, paraît faire allusion à la vie errante et brutale,
que menaient ces nouveaux Adamites, cachés au fond des bois comme les
loups. Non-seulement ils allaient tout nus, comme les Picards, mais
encore, à l’instar des cyniques de la Grèce, «ils faisaient l’œuvre
de chair en plein jour, devant tout le monde.» Ce sont les termes,
dont se sert Bayle, qui cite à l’appui un curieux passage du discours
du chancelier Gerson: «Cynicorum philosophorum more omnia verenda
publicitùs nudata gestabant, et in publice velut jumenta coïtu, instar
canum in nuditate et exercitio membrorum pudendorum degentes.» Leur
doctrine était à peu près celle des Begards, qui furent condamnés
par le concile de Ravenne en 1312: ils enseignaient que l’homme est
libre d’obéir à tous les instincts de la nature, et que la perfection
réside dans une liberté sans bornes; ils ajoutaient que la créature
doit être fière de tout ce qu’elle a reçu du Créateur. Voilà pourquoi
ils attachaient tant de prix à leur état de nudité. Ils furent obligés
pourtant de se couvrir, à cause du froid sans doute; mais ils se
gardèrent bien de cacher les attributs de leur sexe, et ils se firent
une loi d’exposer à la vue de tous les parties qu’ils considéraient
comme divines. Le savant Genebrard dit positivement, dans sa Chronique,
que cette secte détestable se faisait reconnaître à la nudité partielle
qu’elle affectait d’étaler partout: _Turelupini cynicorum sectam
suscitantes, nuditate pudendorum et publico coïtu_.

Ces infâmes s’étaient multipliés en Savoie et en Dauphiné, mais leur
principale association était à Paris, et avait à sa tête une femme
nommée Jehanne Dabentonne, qui fut brûlée vive au Marché-aux-Pourceaux,
près de la porte Sainte-Honoré. On brûla en même temps les livres et
les habits de la confrérie, avec plusieurs des _prescheurs_ de cette
superstitieuse religion, qui avait pris le nom de _Fraternité des
pauvres_. Charles V envoya dans les provinces du midi Jacques de More,
de l’ordre de Saint-Dominique, pour extirper une si exécrable hérésie;
et Jacques de More, qui prenait le titre singulier d’_inquisiteur
des bougres de la province de France_ (voy. le Gloss. de Ducange,
au mot _Turelupini_), n’accorda pas de grâce aux Turlupins et aux
Turlupines qu’il put saisir en flagrant délit. Il ne resta bientôt
de cette honteuse fraternité que le mot proverbial de _turlupin_, qui
s’emploie encore dans le sens de mauvais plaisant et de plat bouffon,
probablement en souvenir des prédications excentriques et des costumes
ridicules de la secte de Jehanne Dabentonne.

Il y eut encore d’autres hérésies où la Prostitution la plus criminelle
se couvrit du manteau religieux. Ainsi la fameuse _Vauderie_ d’Arras,
au quinzième siècle, n’était qu’un simulacre de doctrine vaudoise,
qui se retrempait dans la sorcellerie et qui servait de prétexte à
des assemblées nocturnes, pleines de mystères abominables. Nous avons
raconté, dans le chapitre précédent, une partie de ces mystères, qui
ressemblaient au cérémonial ordinaire du sabbat des sorciers; mais il
existait d’autres réunions de Vaudois qui n’avaient rien à faire au
diable et qui ne s’en conduisaient pas plus décemment: c’était une
vaste association de débauche, organisée par des prêtres apostats,
lesquels prêchaient le plus sale épicuréisme et en donnaient eux-mêmes
l’exemple. Le vicaire de l’Inquisition au diocèse d’Arras, secondé
par le comte d’Étampes, gouverneur de l’Artois, dirigea d’abord les
poursuites contre des filles de joie, qui étaient les apôtres les
plus dangereux de la Vauderie, et bientôt après on comprit, dans ces
poursuites judiciaires, des bourgeois, des échevins, des chevaliers
et des personnages de distinction, que la nouvelle hérésie avait
déjà pervertis. On soumit les accusés à la torture; on leur arracha
d’effrayantes révélations; on en fit périr un grand nombre dans les
flammes. Cette terrible persécution contre les Vaudois d’Arras dura
plus de trente ans, et alluma des milliers de bûchers dans l’Artois.

Vaudois, Anabaptistes, Adamites, Manichéens, n’étaient jamais bien
morts: ils renaissaient de leurs cendres, tant il est vrai que le
libertinage a des entraînements irrésistibles pour certaines natures
perverses, faibles ou dépravées. Cependant, diverses hérésies,
inventées par la Prostitution, eurent cours en Europe sans pénétrer
en France, ou du moins sans y faire beaucoup de progrès. Ainsi, les
Anabaptistes, qui eurent des armées à eux en Hollande et en Allemagne,
se montrèrent à peine isolément dans les États du Roi Très-Chrétien.
Cependant ils offraient à la Prostitution une prodigieuse carrière
à parcourir, car non-seulement ils enseignaient que toute femme
est obligée de se prêter à la concupiscence de tous les hommes,
mais encore que tout homme est tenu également de satisfaire toutes
les femmes. C’est Prateolus qui affirme le fait dans son _Elenchus
hereseon_ (lib. I, p. 27), et voici en quels termes il définit cette
incroyable hérésie: «Dicunt postremo quamlibet mulierem obligatam esse
ad coeundum cum quolibet viro eam petente, et contra eodem vinculo
adstringunt omnem virum ad tantundem reddendum cuilibet mulieri hoc
ab illo petenti.» Bayle, qui raille un peu vivement l’impossibilité
matérielle d’une pareille doctrine, pense, avec raison, que c’était
là une fable inventée par les adversaires des Anabaptistes, dans le
but de les rendre à la fois odieux et ridicules: «La communauté des
femmes, dit-il, n’égale point l’abomination de celle-ci; elle n’ôte
pas la liberté de refuser; elle n’engage pas la conscience à tout
acquiescement.» C’était déjà trop de vouloir établir en principe que
le mariage est contraire à la loi de Dieu, et que la femme, pour se
conformer à cette loi, doit appartenir successivement ou simultanément
à tous ceux qui la convoitent. Le sexe le plus faible était livré,
selon cette détestable hérésie, aux passions brutales et dépravées du
sexe le plus fort. La Prostitution se trouvait introduite de la sorte
dans le code religieux de ces fanatiques, qui donnèrent au monde le
spectacle hideux de leurs étranges débordements, au milieu des plus
atroces scènes de meurtre, d’incendie et de pillage, tant il est vrai
que la Prostitution ressemble à un chemin glissant qui se cache sous
des fleurs et qui mène aux abîmes.

Les Anabaptistes n’étaient que des manichéens déguisés, comme la
plupart des hérétiques qui avaient essayé de faire secte depuis
le douzième siècle et qui se gardaient bien d’avouer leur commune
origine. Il y avait, au reste, dans toute hérésie, les bons et les
mauvais, les purs et les impurs, de telle façon que chacun suivait
l’impulsion de sa nature, selon qu’il obéissait plus ou moins à
l’esprit ou à la matière. On peut donc reconnaître, avec le savant
historien du Manichéisme, Beausobre, que les manichéens ont été souvent
calomniés. Faut-il croire ce qu’on disait généralement, par exemple,
de leurs assemblées nocturnes et des horreurs qui s’y commettaient
à la faveur des ténèbres? Ce sont toujours de semblables accusations
qui se reproduisent à toutes les époques, et il est remarquable que
les païens attribuaient aux premiers chrétiens les mœurs dissolues
et les pratiques sacriléges que les chrétiens attribuèrent plus tard
aux hérétiques. On peut donc supposer que paganisme et christianisme
se servaient des mêmes armes contre leurs adversaires, qu’ils
s’efforçaient de déshonorer en les calomniant de la même manière. Dans
l’hérésie, comme dans le christianisme primitif, il y eut certainement
des natures ardentes, exaltées, perverses, qui employèrent le culte
au contentement des sens et qui autorisèrent par là cette croyance,
généralement établie dans le peuple, au sujet des abominations que
favorisaient ces assemblées où l’on éteignait les lumières.

Les réformés eux-mêmes ne furent point exempts, dans l’origine, des
soupçons injurieux qu’on attachait toujours aux assemblées nocturnes
des deux sexes. Comme ces assemblées s’entouraient d’un profond mystère
pour échapper à la curiosité et à la persécution des catholiques,
comme elles cherchaient les nuits les plus obscures et les lieux les
plus retirés, on supposa que la nouvelle secte avait des raisons de
cacher ses cérémonies ainsi que sa doctrine. Le peuple se trouva tout
porté à répandre ces indignes faussetés et à y ajouter foi. «J’ay
ouy conter, dit Brantôme dans ses _Dames galantes_ (je ne scay s’il
est vray, aussy ne le veux-je affirmer), qu’au commencement que les
huguenots plantèrent leur religion, faisoient leurs presches la nuit
et en cachettes, de peur d’estre surpris, recherchés et mis en peine,
ainsy qu’ils le furent un jour en la rue Sainct Jacques à Paris, du
temps du roy Henry second, où des grandes dames que je scay, y allans
pour recevoir ceste charité, y cuidèrent estre surprises. Après que
le ministre avoit faict son presche, sur la fin leur recommandoit
la charité; et incontinent après on tuoit leurs chandelles, et là un
chascun et chascune l’exercoit envers son frere et sa sœur chrestienne,
se la departans l’un à l’autre selon leur volonté et pouvoir: ce
que je n’oserois bonnement asseurer, encor qu’on m’asseurast qu’il
estoit vray, mais possible est pur mensonge et imposture.» Cependant,
malgré les assertions du catholique abbé de Brantôme, qui raconte
ensuite les aventures de la belle Grotterelle au prêche de Poitiers
(voy. _Dames galantes_, disc. Ier), il est à peu près certain que
jamais les novateurs du seizième siècle, en France, ne donnèrent lieu
à des scandales que les Anabaptistes et les Adamites des Pays-Bas
n’épargnaient pas alors à la pudeur publique. Ainsi, dans l’histoire
des innovations religieuses de notre pays, on ne trouverait aucun fait
à opposer à cette indécente assemblée qui se fit à Amsterdam, le 13
février 1535, dans laquelle sept hommes et cinq femmes, cédant aux
excitations et à l’exemple d’un prophète anabaptiste, se dépouillèrent
de tous leurs vêtements, les jetèrent au feu et sortirent, à travers
les rues, dans un état de complète nudité. (Voy. la _Rel. des
tumultes des Anabapt._, par Laur. Hortensius.) Il faut aller jusqu’aux
convulsionnaires du dix-huitième siècle, pour rencontrer en France
quelque chose d’analogue à cet aveuglement de Prostitution religieuse.

Cette persistance de la Prostitution dans l’hérésie, en tous les
temps comme en tous les pays, prouve bien l’excellence de la morale
évangélique, qui avait seule le pouvoir de combattre les grossiers
appétits de la sensualité. L’hérésie commence, dès que le chrétien,
sans cesse assailli et tourmenté par le démon de la chair, a brisé les
liens de la continence et s’abandonne aux funestes instincts qui le
poussent au vice. Si les disciples de Luther et de Calvin appelèrent
la cour de Rome la _Grande Prostituée_, c’est que l’Église romaine,
à l’époque où parurent ces réformateurs, avait entièrement oublié
les préceptes de Jésus-Christ. L’hérésie cette fois s’était purifiée
dans l’Évangile, tandis que le saint-siége devenait, pour ainsi dire,
le honteux sanctuaire de la Prostitution. Ce fut l’hérésie qui fit
rougir le catholicisme, en signalant la dépravation de ses ministres
et la corruption de ses enfants; ce fut l’hérésie qui eut la gloire
de remettre en honneur la chasteté des mœurs dans la religion de
Jésus-Christ.




CHAPITRE XXVIII.
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Nous avons recueilli les preuves de cette Histoire dans les ouvrages
des poëtes, qui menaient la plupart une vie vagabonde et libertine;
nous avons constaté combien ces ouvrages étaient les miroirs fidèles
des mauvaises mœurs, à l’époque où ils avaient été composés. Ce
n’est plus chez les poëtes, que nous allons chercher maintenant les
vestiges de la dépravation publique à la fin du quinzième siècle et
au commencement du seizième; c’est dans les sermons des prédicateurs
contemporains, que nous trouverons des couleurs nouvelles, plus vraies
et plus hardies, pour compléter ce tableau étrange d’une corruption
générale qui témoigne de l’impuissance des lois divine et humaine
contre le démon de la sensualité. Dulaure qui, dans son _Histoire
de Paris_, s’est servi également des vieux sermonnaires pour peindre
l’état moral de la société à cette même époque, n’a point exagéré les
choses en représentant la Prostitution comme la reine triomphante du
quinzième siècle; mais il a eu tort de dire qu’elle «n’était qu’un des
moindres effets des vices du gouvernement.» Le gouvernement n’avait
rien à voir en cette affaire. «La Prostitution, _autorisée par les
rois_, s’écrie l’impitoyable Dulaure, était encore favorisée par le
grand nombre des célibataires, prêtres et moines; par le libertinage
des magistrats, des gens de guerre, etc.» Dulaure ne soutenait pas la
thèse de l’_Apologie pour Hérodote_, où Henri Estienne s’efforce de
démontrer que tout va de mal en pis ici bas, «car, dit-il, quelque
corruption qu’il y peust avoir, il est vraysemblable qu’elle estoit
petite à comparaison de celle qui est ensuyvie, veu que tousjours
depuis elle a monté comme par degrez.»

Les sermonnaires, et surtout ceux qui prêchaient dans le genre naïf
ou trivial pour se mettre à la portée du vulgaire, nous offrent des
témoignages incontestables de la perversité de leur siècle, et l’on
peut, sans craindre de se tromper, accepter comme vrais la plupart des
faits qu’ils retracent dans leurs discours. Olivier Maillard, Michel
Menot, Jean Clérée, Guillaume Pepin et plusieurs autres prédicateurs
fameux, qui ne se piquaient pas de faire de la rhétorique en chaire,
avaient plus d’action et d’autorité sur leur auditoire composé de
peuple et de petites gens, lorsqu’ils parlaient avec l’éloquence du
cœur, du bon sens et de l’honnêteté, lorsqu’ils abordaient franchement
la peinture des vices et des turpitudes, qu’ils voulaient flétrir.
Ils étaient sans doute grossiers et souvent effrontés dans leurs
expressions comme dans les exemples qu’ils choisissaient pour les
placer sous les yeux de leurs auditeurs; mais, en frappant fort, ils
n’en frappaient pas moins juste et ils arrivaient certainement à des
résultats très-respectables par des moyens qui ne l’étaient guère. On
peut assurer que ces sermons, qui nous paraissent aujourd’hui ridicules
et scandaleux, opéraient alors une foule de conversions réelles, et que
le prédicateur, en descendant de la chaire, voyait les confessionnaux
se remplir de pécheurs repentants. On s’est beaucoup diverti de nos
jours aux dépens de ces vieux sermonnaires, qui avaient de si bizarres
procédés oratoires et qui débitaient une foule de coq-à-l’âne et de
bouffonneries excentriques, qu’ils accompagnaient de la plus incroyable
pantomime; mais on n’a pas seulement pris garde à l’espèce de public
qui venait écouter la parole, assez peu édifiante pour nous, de ces
moines _prêcheurs_.

Ce public, parmi lequel le sexe féminin était sans doute en majorité,
ne se recommandait pas par la décence de sa tenue, ni par la pureté
de ses intentions. Ce n’étaient que femmes et filles, indécemment
vêtues, faisant ce qu’on appelait «la chasse au regard,» agaçant les
hommes, donnant des rendez-vous et s’y rendant aussitôt sans sortir de
l’église, cherchant aventure, passant des contrats de galanterie ou
_ventes d’amours_: «Celui qui mènerait son cheval à l’église pour le
vendre, dit l’auteur d’un poëme latin, manuscrit, intitulé _Matheolus
bigamus_, ferait une action très-inconvenante, mais les femmes,
qui sous prétexte de religion viennent à l’église pour s’y vendre
elles-mêmes, ne sont-elles pas plus coupables? Ne convertissent-elles
pas la maison du Seigneur en un marché de Prostitution?» Le même poëte
énumère toutes les églises et chapelles de Paris, où se tenait cette
foire de Prostitution, et qui, par cela même, dit-il avec une candide
impudence:

  Font à nos dames grand soulas!

Nous avons vu que Paris comptait au quinzième siècle _cinq ou six mille
belles filles_ vouées à la Prostitution légale; c’est un écrivain
contemporain qui en a fixé le chiffre. Un poëte italien, Antoine
Astezani, qui voyageait en France vers ce temps-là, écrivait dans
une de ses lettres datées de Paris: «J’y ai vu avec admiration une
quantité innombrable de filles extrêmement belles; leurs manières
étaient si gracieuses, si lascives, qu’elles auraient enflammé le
sage Nestor et le vieux Priam.» (Voy. _Jeanne d’Arc_, par Berryat
Saint-Prix, p. 311.) Nous avons rapporté, en effet, d’après le _Journal
du bourgeois de Paris_, que le prévôt de la ville, Ambroise de Loré,
avait laissé s’accroître démesurément le nombre des _folles femmes_,
malgré les ordonnances, à ce point que l’auteur du Journal s’écrie avec
indignation: «Il y en avoit trop à Paris!» Enfin, nous ne doutons pas,
comme nous l’avons déjà fait entendre ailleurs, que ces folles femmes,
qu’on arrêtait sans cesse en contravention, à la porte des églises,
avec des chapelets, des _agnus-Dei_ et des livres d’heures, ornés d’or
et d’argent, ne fussent les piliers les plus assidus des prédications,
où elles allaient _faire des amoureux_. Clément Marot, qui s’est mis en
scène dans son _Dialogue de deux amoureux_, avoue qu’il avait rencontré
sa belle à l’église; cette belle était probablement la _lingère du
Palais_, dont il fut épris avant qu’elle lui eût laissé des souvenirs
cuisants. Son _ami_ lui demande en quel endroit il est devenu si
subitement amoureux.—En une église! reprend le poëte en soupirant.

  Là commençay mes passions!

L’autre se met à rire, et s’écrie gaiement:

  Voilà de nos dévotions!

On a longuement disserté pour savoir si le prédicateur, qui s’adressait
à cette galante assemblée, lui parlait français ou latin. Les uns ont
soutenu que les sermons, prêchés en langue vulgaire, avaient été mis en
latin pour l’impression; les autres, au contraire, ont pensé que, les
avocats plaidant en latin, les prédicateurs ne devaient pas se servir
de la langue vulgaire. La question, quoique traitée avec érudition
de part et d’autre, est restée pendante; ce n’est pas le lieu de la
résoudre ici. Nous remarquerons toutefois qu’Olivier Maillard ayant
prêché à Bruges en français (voy. ce Serm., in-4 goth. de 12 ff., sans
date), on a peine à croire qu’il ait prêché en latin, à Paris, à Tours
et à Poitiers. Il est probable que ses sermons, recueillis par le moyen
de la stéganographie lorsqu’il les débitait, furent traduits en latin
macaronique, comme ceux de l’italien Guillaume Barletta ou Barlète,
qui prêchait à Venise dans sa langue et dont les sermons n’ont été
publiés qu’en latin. Or, le latin macaronique convenait à merveille
pour reproduire le langage burlesque et libre de ces prédicateurs
populaires.

Olivier Maillard, dont la réputation était faite du temps de Louis XI,
prêchait ordinairement à Saint-Jean en Grève, et l’on doit supposer
que la population impure des rues voisines se pressait en foule à ces
sermons, qui ont souvent pour objet la luxure et la débauche de son
temps (_hujus temporis_, dit-il à tout propos). Il appelle les gens
et les choses par leurs noms; il n’emploie les périphrases, que pour
ajouter un trait de plus à ses peintures grossières; il a l’air de ne
pas songer à la sainteté du lieu où il prononce ses invectives contre
les agents et les actes de la Prostitution; il affecte même d’emprunter
ses expressions au vocabulaire du vice qu’il flagelle; mais, néanmoins,
on ne saurait jamais l’accuser, malgré cette licence de termes et
d’images, d’une immoralité qui n’est pas dans sa pensée. Il faut se
rappeler, aussi, qu’en ce temps-là l’obscénité du langage n’était point
la conséquence d’une vie obscène, et que, dans les sujets les plus
graves, les plus sérieux, les plus dignes, l’emploi d’un mot libre ou
d’une figure indécente ne semblait pas un outrage fait aux oreilles
chastes et aux cœurs honnêtes.

Pour bien apprécier ce qu’était la Prostitution parisienne à la fin
du quinzième siècle, il suffit d’extraire, des sermons d’Olivier
Maillard et de Michel Menot, ce qu’ils disent des mauvais lieux,
des prostituées, des proxénètes de l’un et de l’autre sexe; des
débauches et des infamies de toute nature qu’ils reprochent à leurs
contemporains. Nous nous servirons, de préférence, pour nos citations,
du style élégant et coloré d’Henri Estienne, qui a traduit un grand
nombre de ces mêmes extraits dans son _Introduction au traité de
la conformité des merveilles anciennes avec les modernes, ou Traité
préparatif à l’Apologie par Hérodote_. Henri Estienne, en bon réformé
qu’il était, se faisait un malin plaisir de rendre le catholicisme
responsable des libertés incongrues et indécentes de la chaire
catholique, sans prendre garde que Luther, et Calvin, dans leurs
sermons comme dans leurs écrits, n’avaient pas mis beaucoup plus
de réserve quand ils décrivaient les excès de la Grande Prostituée
Romaine.

Commençons par les lieux de débauche. «Il y a des prostituées dans
toutes les rues de Paris,» dit Maillard: _Hodie quis vicus non abundet
meretricibus?_ (_Quadrages._, serm. 23.) Il se plaint des bourgeois
de la ville, «qui donnoyent leurs maisons à louage aux putains,
maquereaux et maquerelles. Item, qu’au lieu que le roy S. Louys avoit
faict bastir une maison aux putains hors la ville, alors les bordeaux
estoyent en tous les coins de la ville.» Il s’adresse aux magistrats,
pour les sommer de faire exécuter l’ordonnance de saint Louis: _Ego
facio appellationem, nisi deposueritis ribaldas et meretrices a locis
secretis. Habetis lupanar fere in omnibus locis civitatis._ «Où sont
les ordonnances du roy saint Louis? s’écrie-t-il. Il avoit ordonné
que les bordeaux ne fussent point auprès des colléges, au lieu que
maintenant la première chose que rencontrent les escoliers au sortir du
collége, c’est le bordeau!» Il s’en prend toujours aux propriétaires
des maisons, qui ne se soucient que de toucher de bons loyers; et
cependant il avoue que, si les ribaudes étaient chassées des grandes
villes, le libertinage y ferait plus de scandale: «O maquerellæ et
meretrices! Et vos, burgenses, qui locatis domos ad tenendum lupanaria,
ad exercendum suas immunditias et ut lenones vadant, vultis vivere de
posterioribus meretricum?»

Si ce n’eût été que les _bordeaux_ stationnaires et attitrés! Mais
la débauche était partout, et pas une maison n’en était exempte;
c’est Menot qui le dit avec énergie: «Nunc ætas juvenum est ita
dedita luxuriæ, quod non est nec pratum, nec vinea, nec domus, quæ
non sordibus eorum inficiatur.» Menot ajoute qu’on ne voyait que des
filles de joie dans la ville comme dans les faubourgs: _In suburbiis
et per totam villam non videtur alia mercatura_. Cette _marchandise_
convenait à tous les âges et à toutes les conditions sociales; les
vieilles comme les jeunes, les femmes mariées comme les filles, les
servantes comme les maîtresses, faisaient ce que le prédicateur
appelle le trafic de leur corps, _lucrum corporis_. «In cameris
exercentur luxuriæ, in senibus, juvenibus, viduis, uxoratis, filiabus,
ancillis, in tabernis et consequenter in omni statu.» Les tavernes et
les hôtelleries étaient alors, comme de tout temps, des repaires de
Prostitution. Michel Menot fait dire à des jeunes gens nouvellement
mariés: «Vous savez que nous ne pouvons pas avoir tousjours nos femmes
auprès de nous pendues à nostre ceinture ou plustost les porter en
nostre manche, et cependant nostre jeunesse ne se peut pas passer de
femmes. Nous venons à des tavernes, hostelleries, estuves et autres
bons lieux: nous trouvons là des chambrières faites au mestier et qui
ne valent pas beaucoup d’argent: à scavoir-mon si c’est mal fait d’en
user comme de sa femme?» Les étuves publiques servaient aussi aux
rencontres des amants. Maillard en parle souvent, et dans son sermon
_de Peccati stipendio_, il s’adresse à son auditoire: «Mesdames, dit-il
à ses paroissiennes, n’allez pas aux étuves (_stuphis_), et n’y faites
pas ce que vous savez!» Les églises, que la Prostitution, comme nous
l’avons dit, ne respectait pas plus que les tavernes et les étuves,
devenaient elles-mêmes, au besoin, les succursales des mauvais lieux.
«Si les piliers des églises avaient des yeux, s’écrie Maillard en
redoublant ses _hem! hem!_ oratoires, et qu’ils vissent ce qui s’y
passe; s’ils avaient des oreilles pour entendre et qu’ils pussent
parler, que diraient-ils? Je n’en sais rien; messieurs les prêtres,
qu’en dites-vous?» (_Quadragesim._; serm. 11.) On trouve en effet, dans
tous les anciens pénitentiaires, la désignation spéciale du péché de
luxure commis dans une église, soit pendant les offices, soit en dehors
des cérémonies du culte, ce qui établissait plusieurs degrés dans ce
péché comme dans sa pénitence. Maillard s’étonne que les saints, qui
ont leurs reliques ou leurs tombeaux dans les églises où se commettent
de telles abominations, ne se lèvent pas de leurs châsses et de leurs
sépultures, pour arracher les yeux aux paillardes et à leurs ribauds.

Maillard et les autres sermonnaires du même temps nous donnent peu
de détails sur les ribaudes de profession. Quoiqu’ils les traitent de
viles prostituées (_viles meretrices_), ils ont l’air de les plaindre.
«O pauvres filles pécheresses! s’écrie le bon Maillard dans son Sermon
14 (_Quadragesim._), ô femmes mondaines qui vivez avec des chiens
(_mulieres mundanæ, sociæ canum_)! n’endurcissez pas vos cœurs, mais
convertissez-vous à l’instant!» Ailleurs, il les supplie encore de
revenir à Dieu, ainsi que leurs écoliers de débauche; il les adjure
de ne pas perdre leurs âmes dans les délices du monde: _O peccatrices
mulieres, et, vos, scolares cujuscumque conditionis, hortor vos in
Domino Jesu quod propter delectationes mundi non perdatis animas
vestras!_ Dans un autre sermon, il les somme, ces misérables filles
du diable (_vos, miserabiles filiæ diaboli_), de se convertir; il
fait appel en même temps aux courtisanes qui cachent leur honteuse
profession et qui l’exercent secrètement (_vos, secretæ meretrices,
quæ facilis pejora publica_). (Serm. 48.) On voit qu’il éprouve un
sentiment de compassion charitable pour ces malheureuses victimes de la
Prostitution.

Quant aux agents de cette Prostitution, il est impitoyable pour les
dénoncer à la haine et au mépris des honnêtes gens, pour invoquer
contre ces infâmes toute la rigueur des lois. «Êtes-vous ici, messieurs
de la justice? dit-il un jour. Quelle punition faites-vous des
maquereaux et des rufiens de ceste ville?» Une autre fois, il s’adresse
encore aux magistrats, en les invitant à punir l’excitation à la
débauche: «J’en appelle à vous, messieurs de la justice, qui ne faites
pas punition de telles personnes!» dit-il, en accusant les femmes
perdues, qui, après avoir trafiqué d’elles-mêmes dans les mauvais
lieux, trafiquent des autres qu’elles corrompent et qu’elles vendent,
en quelque sorte, à l’encan. «S’il y avoit en ceste ville, continue
Olivier Maillard, qui s’élève presque à la véritable éloquence, s’il
y avoit quelqu’un qui eust dérobbé dix solds, il auroit le fouet,
pour la première fois; s’il y retournoit, pour la seconde, il auroit
les oreilles coupées ou le corps mutilé, en quelque autre sorte (car
il est dit: _Esset mutilatus in corpore_); s’il déroboit, pour la
troisième fois, il seroit mis au gibbet; or, dites-moi, messieurs
de la justice, qui est pire dérober cent escus ou bien une fille?»
(_Quadrages._, serm., 21.) Ce passage confirme ce que nous avons dit du
premier métier des courtières du vice. «Nonne tales invenietis in illa
civitate, quæ in juventute incipiunt lupanaria et semper continuant,
et postmodum efficiuntur maquerellæ?» Olivier Maillard poursuit avec
un zèle édifiant tous les êtres dégradés qui font le courtage de la
Prostitution et qui vivent à ses dépens; il les accable d’injures; il
les signale à l’aversion de tous; il les cherche du regard, et il les
désigne du geste, au milieu de son auditoire frémissant: «Dicatis,
vos, mulieres, posuistis filias ad peccandum; vos, mulieres, per
vestros tactus impudicos provocastis alios ad peccandum? et, vos,
maquerellæ, quid dicitis? (Serm. 37.)» Celles à qui le fougueux
cordelier s’adressait de la sorte, baissaient la tête en rougissant et
cherchaient à échapper à cette pénitence publique qu’il leur faisait
subir en les démasquant.

Il les interpelle, ces vieilles impures; il voudrait qu’on les écorchât
vives: _Estis hic antiquæ maquerellæ: si essetis scoriatæ, non essetis
satis punitæ!_ (Serm. 41). Il les représente comme inspirées par le
diable et il ne se dissimule pas qu’elles sont presque aussi nombreuses
à Paris que les pauvres filles qu’elles mènent à mal: _Hoc tangit etiam
diabolicas mulieres provocantes alias ad maleficiendum. Habetis in ista
civitate multas mulieres quæ provocant sorores suas ad immunditiam
suam._ (Serm. 39.) Mais, entre toutes ces viles créatures, celles
qu’il déteste le plus, celles qu’il dévoue aux flammes de l’enfer, ce
sont les mères qui travaillent elles-mêmes à la Prostitution de leurs
filles sous prétexte de leur faire gagner une dot: «Suntne hic matres
illæ maquerellæ filiarum suarum, quæ dederunt eas hominibus de Curia ad
lucrandum matrimonium suum? (Serm. 1.)» Il regarde autour de lui, comme
pour découvrir dans l’assemblée quelqu’une de ces mères dénaturées:
toute l’assistance est émue et attend un arrêt. «Nous avons, reprend
le prédicateur, nous avons plusieurs mères qui vendent leurs filles
et sont les maquerelles de leurs filles, et leur font gagner leur
mariage à la peine et à la sueur de leur corps! (_Et faciunt eis
lucrari matrimonium suum ad pœnam et sudorem sui corporis._)» Il
fallait que cette Prostitution, la plus hideuse de toutes, fût bien
fréquente alors, puisque les sermonnaires ne se lassent pas de la
frapper d’anathème. Menot la dénonce, à peu près dans les mêmes termes
que Maillard: «Les mères, dit-il, damnent leurs filles par les mauvais
exemples qu’elles leur donnent, par le goût du luxe et des parures
qu’elles leur inspirent, et par la trop grande liberté qu’elles leur
laissent. Et ce qui est bien pis encore, et je ne le dis qu’en versant
des larmes, elles vendent leurs propres filles à des pourvoyeuses de
débauche! (_Et quod plus est, quod et flens dico, numquid non sunt
quæ proprias filias venundant lenonibus?_)» Les prédicateurs sont tous
d’accord sur cette horrible exploitation des filles à marier sous les
yeux et à l’instigation de leurs parents. Maillard ne craint pas de
dire aux mères de famille: «Mères qui donnez à vos filles des robes
ouvertes et autres vêtements indécents, pour leur faire gagner leur
mariage!» Et aux pères de famille: «Et, vous, bourgeois, n’est-ce pas
pour prostituer vos filles, que vous leur donnez de beaux habits et que
vous les fardez comme des idoles!»

Tout ce qui tenait de près ou de loin au commerce de la Prostitution
se plaignait hautement des censures, souvent personnelles, que leur
adressait le prédicateur du haut de sa chaire. Ainsi, Maillard, après
avoir marqué au fer rouge les mères proxénètes, se tournait vers des
dames qui chuchotaient entre elles: «Mesdames les bourgeoises, leur
disait-il, n’êtes-vous pas du nombre de celles qui font gagner la dot
à vos filles à la sueur de leur corps (_ad sudorem corporis sui_)?»
Les femmes de folle vie le conjuraient de ne plus parler d’elles et de
s’attaquer, par exemple, aux barbiers et aux apothicaires. «Je vous ai
dit, reprenait l’indomptable Maillard, que telle demoiselle est une
courtière de débauche; il en est beaucoup d’autres qu’on ne connaît
pas et que je vous dénoncerai de même (_Dixi vobis quæ domicella quædam
est maquerella, et sunt multæ secretæ de quibus etiam loquar._» (Serm.
41.) Les sermons du terrible jacobin produisaient un tel effet dans le
monde de la débauche, que les filles publiques disaient à leurs amants:
«Vous êtes allé entendre ce prédicateur? Je vois bien maintenant que
vous deviendrez chartreux et que vous n’aurez plus souci des femmes!»
(_Quadrages._, serm. 39.)

Ces sermons nous apprennent qu’à cette époque les proxénètes de sexe
masculin n’étaient pas moins dangereux que les femmes dégradées qui
faisaient ce vilain métier. Le prédicateur prend sans cesse à parti
les lénons et les maquereaux (_lenones et maquerelli_), que les
gens riches, les membres du parlement, les abbés et les chanoines
employaient au service de leurs amours illicites. On voit, en
plusieurs endroits, que les prostituées avaient des souteneurs et des
pourvoyeurs, qui allaient par la ville leur chercher des chalands: _Et,
vos, meretrices_, dit-il dans son 43e sermon quadragésimal, _quando
lenones vestri querunt quod juvetis ac diligatis eos magis quam alios_.
Il les appelle, ailleurs, _procureurs_ (_procuratores_). Il ne rejette
pas sur eux toute la responsabilité du péché qu’ils provoquent, car il
blâme un pénitent qui s’excuse d’avoir commis la faute en l’attribuant
à quelqu’un de ces misérables vendeurs de chair humaine: _Ille enim
qui habuit unam juvenculam per medium alicujus maquerelli, non debet
se excusare super eum, sicut nec illa quæ dixit quod fuit tentata;
itaque tentator compulit eam facere quod voluit, sicut aliquis ribaldus
vel leno_. (Serm. 37.) Il invite ces lénons, qui foulent aux pieds
la croix de Jésus-Christ, à se repentir et à échapper ainsi à la
damnation éternelle: _Audite, o pauperes peccatores, blasphematores,
usurarii et lenones, et, vos etiam, viles meretrices, timetisne
damnari?_ (Serm. 1.) Michel Menot, qui fait souvent comparaître dans
ses sermons ces ignobles intermédiaires de la débauche, ne les convie
pas à résipiscence, comme s’il n’était que trop convaincu de leur
endurcissement: il les abandonne impitoyablement aux tourments de
l’enfer. Voici comment il les traite dans son jargon macaronique: «_Est
una maquerella quæ posuit multas puellas_ au mestier; _ad malum ibit_,
elle s’en ira le grand galot _ad omnes diabolos_. _Estne totum?_ Non,
elle n’en aura pas si bon marché, _non habebit tam bonum forum, sed
omnes quas incitavit ad malum servient ei_ de bourrées et de coterets
pour lui chauffer ses trente costes!» (_Serm. quadrages._, 2.)

Olivier Maillard, dans un sermon prononcé à Saint-Jean en Grève,
le lundi avant le premier dimanche de l’avent, nous fait un curieux
tableau du rôle que jouaient les lénons dans les affaires de trafic
amoureux. Il raconte qu’un de ces agents de Prostitution (_aliquis
maquerellus_) est chargé de porter de la part d’un président de Cour
une belle bague à quelque femme de plaisir: il y en a cinq que l’envoyé
doit voir l’une après l’autre, la première est Picarde, la seconde
Poitevine, la troisième Tourangelle, la quatrième Lyonnaise, et la
cinquième Parisienne. Il se rend chez la première et frappe à sa porte,
en disant: _Trac, trac, trac_. La servante vient et demande: «Qui est
là?—Ouvrez, dit le messager, et dites à madame que je suis le serviteur
de tel seigneur, et que je veux lui parler.» La chambrière retourne
près de sa maîtresse, qui ne veut pas donner audience à cet envoyé,
et qui lui fait dire de se retirer. «Cette femme est bonne!» s’écrie
le prédicateur. Le courtier d’amour va ensuite frapper à la porte de
la Poitevine; la servante ouvre, et il est admis chez la dame, qui
lui répond: «Dites à votre maître que je ne suis pas ce qu’il croit
(_Dicatis magistro vestro quod non sum talis seu de illis_).» «Cette
seconde femme est bonne aussi! objecte le prédicateur, mais moins
bonne que la première.» L’envoyé va chez la troisième; il entre, il lui
montre la bague. «Certes, dit cette femme, votre bague est très-belle,
et elle me plaît beaucoup.—Elle est à vous, si vous voulez, reprend
l’homme.—Je n’en veux pas, réplique-t-elle, car je crains que mon mari
ne la voie.» «Cette femme est mauvaise!» s’écrie le prédicateur; car
elle consent d’intention, quoique la crainte du scandale l’empêche
d’en venir au fait.» Le proxénète est encore mieux accueilli par la
quatrième, qui lui dit: «La bague est belle, mais j’ai un très-méchant
mari; s’il savait ce qu’on exige de moi, il me casserait la tête;
je ne ferai donc pas ce que désire M. le président.» «Cette femme ne
vaut rien, ajoute le prédicateur, parce que ce n’est pas la crainte de
Dieu, mais celle de son mari, qui la retient.» L’envoyé arrive enfin
chez la cinquième, qui est née à Paris et qui y a fait son éducation.
Elle garde la bague et dit au serviteur: «Avertissez votre maître que
mercredi mon mari doit s’absenter, et que ce jour-là j’irai rendre
visite à M. le président.» «Cette femme, dit Olivier Maillard en
toussant à plusieurs reprises, cette femme est plus mauvaise que les
quatre autres!»

C’est surtout contre l’incontinence des prêtres et des religieux,
que tonnent les prédicateurs, et l’on comprend qu’en ne faisant pas
grâce aux impuretés et aux scandales du clergé séculier et régulier,
ils se soumettaient à l’opinion générale. La conduite de beaucoup
d’ecclésiastiques devait être, à cette époque, si honteuse et si
dépravée, que fermer les yeux sur elle, c’eût été l’approuver. Olivier
Maillard est inflexible à l’égard des gens d’église qui ont des
concubines _à pain et à pot_ ou qui hantent les femmes de mauvaise
vie. Il ne craint pas de dire qu’un évêque ou un abbé, en fréquentant
une maison, déshonore les personnes qui l’habitent. Il parle donc à
chaque instant de _sacerdotes concubinarii_ ou _fornicarii_. Il tance
les femmes qui s’abandonnent aux moines et aux curés (_vos, mulieres,
quæ datis corpus vestrum curialibus, monachis, presbyteris._ Serm. 36).
Il maudit ceux qui entretiennent des filles et qui célèbrent la messe
(_ecclesiasticis tenentibus meretrices publicas et celebrantibus._
Serm. 20); ceux qui font des cadeaux à leurs prostituées (_certe credo
quod libenter enim dant meretricibus._ Serm. 57); ceux qui donnent
des chaînes et des robes à queue à leurs pénitentes, et que celles-ci
gagnent à la peine de leur corps (Serm. 39); ceux qui font de leurs
clercs de vils agents de Prostitution; ceux qui, dans leurs banquets,
tiennent des propos obscènes; ceux qui se chargent de la dot des filles
à marier; ceux enfin qui commettent mille abominations.

Michel Menot n’est pas moins explicite sur les débordements des
ecclésiastiques: Il défend de donner l’eucharistie aux servantes des
prêtres, lesquelles ne sont que leurs concubines. Il nous montre des
filles séduites par les prêtres, qui les enferment (_est filia seducta
quæ fuit per annum reclusa cum sacerdote cum poto et cochleari_, à
pot et à cuiller). «Il dit aussi en quelque endroit, rapporte Henri
Estienne, que, quand les gendarmes entroyent es villages, la première
chose qu’ils cerchoyent, c’estoit la putain du curé ou vicaire;
mais, au regard des prélats (à ce qu’on peut juger par ce qu’en dit
ce prescheur), on eust bien fait d’advertir depuis un des bouts de
la ville jusques à l’autre: «Gardez bien vostre devant, madame ou
mademoiselle!» Car, outre celles qu’ils entretenoyent en leurs maisons,
ils avoyent leurs chalandes par tous les endroits de la ville; mais ils
prenoyent plaisir à faire les conseilliers cornus surtout. Et le bon
estoit qu’il faloit toujours que les grosses maisons eussent un prélat
pour compère; de sorte que souvent il advenoit que le mari prenoit
pour compère celuy qui estoit jà père, sans qu’il en sceust rien.»
Les prédicateurs parlent, avec plus de réserve, des mœurs dissolues de
certains couvents de femmes; mais ils en disent assez pour qu’on devine
la Prostitution qui s’y cachoit quelquefois. «Théodoric de Niem, dit
Dulaure dans son _Histoire de Paris_, nous apprend que les couvents de
religieuses étaient des espèces de sérails à l’usage des évêques et des
moines; qu’il en résultait plusieurs enfants qu’on érigeait en moines;
que quelques religieuses se faisaient avorter, que d’autres tuaient
leurs enfants, etc.» (_Nemoris Unionis tractatus_, VI, ch. 34.) Olivier
Maillard avait donc raison de s’écrier: «Puissions-nous avoir d’assez
bonnes oreilles pour entendre la voix des enfants jetés dans les
latrines ou dans les rivières!»

La démoralisation devait être bien grande, puisque Maillard n’osait
pas même s’exprimer ouvertement sur les incestes et les autres _péchés
de paillardise_ qu’il reprochait à son époque: _Taceo de adulteriis,
stupris et incestibus et peccatis contra naturam_. Gabriel Barletta,
qui ne fut en quelque sorte que l’écho de Maillard et de Menot en
Italie, est moins réservé à cet égard, parce qu’il s’adressait à
des Italiens: _O quot sodomitæ, o quot ribaldi!_ s’écriait Barletta,
qui n’hésitait pas à devenir technique dans cet affreux sujet: _Hoc
impedimento impedit diabolus linguam sodomitæ, qui cum pueris rem
turpem agit. O naturæ destructor! impeditur ille qui cum uxore non
agit per rectam lineam; impeditur qui cum bestiis rem agit turpem._
Barletta trouvait sans doute la chose plaisante, puisqu’il joue sur
le mot _carnalitates_, dont il fait _cardinalitates_, par allusion aux
cardinaux, qu’il accusait surtout de ces turpitudes. Maillard s’efforce
aussi de corriger les erreurs de la chair, _ad domandum carnis vitia_;
mais il n’attaque pas en détail les péchés de luxure; il reproche
seulement aux ribauds de vivre comme des porcs (_vos, meretrices et
paillardi, qui vivitis sicut porci._ Serm. 57). Il a honte de son
siècle, et parfois il détourne les yeux avec dégoût, en s’écriant: «O
mon Dieu, je ne croy point que, depuis l’incarnation de Nostre-Seigneur
Jésus-Christ, la luxure ait autant regné en tout le monde qu’elle règne
maintenant à Paris!»

On peut dire avec certitude que les progrès de la Prostitution furent
le résultat immédiat des progrès du luxe: la coquetterie et la vanité.
Les femmes servirent à les pousser au vice, et ce fut bientôt un trafic
général de débauche, pour subvenir aux dépenses de la toilette et
aux fantaisies de la mode: «Vous direz peut-être, mesdames, s’écriait
Menot en les montrant au doigt, vous direz: «Nos maris ne nous donnent
pas telles robes, mais nous les gagnons à la peine de notre corps! A
trente mille diables telle peine!» L’histoire des mœurs nous prouve que
de tout temps il a existé un niveau proportionnel et relatif entre le
luxe et la Prostitution. «Luxe et luxure sont frère et sœur,» disait le
_petit père_ André, dans un de ses joyeux sermons.
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La cour de France a été autrefois, suivant une vieille expression,
«l’enseigne des mœurs du peuple.» C’était la cour qui servait de modèle
pour le mal comme pour le bien. C’était elle qui, par son exemple,
corrompait ou purifiait la moralité publique. Le _commun_, ainsi qu’on
appelait alors tout ce qui ne participait point aux prérogatives de
la noblesse, avait les yeux toujours fixés sur la conduite des grands,
et il tenait à honneur de les imiter en toute chose, pour s’assimiler
autant que possible à leur caste privilégiée. La Prostitution n’avait
pas plutôt paru à la cour, qu’on la voyait se montrer effrontément à
la ville. Voilà pourquoi les époques les plus dissolues furent toujours
celles où la licence et la dépravation de la cour eurent la plus triste
influence sur les mœurs du pays.

On comprend avec quelle rigueur le souverain devait alors veiller au
maintien de la décence et de la chasteté dans l’intérieur de sa maison,
car il se trouvait, en quelque sorte, responsable des scandales qui
avaient un si funeste résultat, puisque les citoyens semblaient invités
à copier les vices dont on les rendait témoins. Souvent, il est vrai,
la calomnie, ardente et prompte à répandre son venin sur tout ce qui
brille, s’attaquait injustement à quelques réputations irréprochables;
mais, si c’était assez pour amuser la malice du vulgaire, cela
ne suffisait pas pour l’autoriser à se jeter dans les excès qu’il
condamnait comme de honteuses exceptions. Ainsi, à la cour de Louis IX,
où les mœurs étaient aussi régulières que pouvait les faire la rigidité
du saint roi, la calomnie avait osé porter atteinte à la bonne renommée
de sa mère, et, pourtant, ce ne fut pas Thibaut, comte de Champagne,
qui décria ainsi la reine Blanche de Castille. On savait bien que la
passion du _gentil_ comte de Champagne ne causait aucun préjudice à
l’honneur conjugal du roi Louis VIII; c’était, de la part du comte, une
affaire de trouvère: il avait choisi pour sa dame la reine Blanche, et
il composait, pour elle, des chansons amoureuses qu’il faisait écrire
sur les murailles de ses châteaux de Troyes et de Provins, et qu’il
chantait lui-même en s’accompagnant de la _rote_ ou de la vielle;
mais tout se bornait là, et le peuple le savait bien. Mais la reine
Blanche, si pieuse et si austère qu’elle fût, passait pour avoir des
relations moins innocentes avec le cardinal Romain, légat en France. Or
les écoliers de l’Université de Paris, qui avaient eu à se plaindre de
l’intervention de la cour de Rome dans leurs querelles avec l’autorité
ecclésiastique, se vengèrent du Légat, en le chansonnant dans ce
distique léonin, que Mathieu Pâris nous a conservé dans sa Chronique:

  Heu! morimur strati, vincti, mersi, spoliati!
    Mentula Legati nos facit ista pati!

Les prétendues amours du Légat avec Blanche de Castille n’eurent pas
d’autre effet moral sur le _populaire_, qui avait sous les yeux, comme
un imposant contraste, la _prudhommie_ du jeune roi, la sévérité de ses
_établissements_, et la vertueuse école de son entourage.

Sous les successeurs de Louis IX, la cour de France conserva les
traditions d’honnêteté qu’elle devait surtout au règne de ce pieux
monarque. Les différents rois qui se succédèrent, depuis Philippe
le Hardi jusqu’à Charles V, se firent un point d’honneur, selon
une vieille expression consacrée, de ne point entacher l’éclatante
pureté des Lis; ils furent sinon austères dans leurs mœurs, du moins
très-rigides à l’égard des mœurs de leur cour. Ainsi, comme nous
l’avons vu, Philippe le Bel n’épargna pas ses trois brus, les héroïnes
de la tour de Nesle, et leur emprisonnement, suivi sans doute d’un
procès à huis clos, prouva au peuple que le manteau fleurdelisé n’était
pas fait pour couvrir la Prostitution. Philippe le Bel donnait ainsi,
aux dépens de sa propre famille, satisfaction aux sentiments moraux de
ses sujets, qui perpétuèrent le souvenir des horribles débauches de
Marguerite de Bourgogne, par une chanson dont le refrain est arrivé
jusqu’à nous dans la bouche des nourrices et des enfants. On raconte
que les écoliers, qui passaient devant la tour de Nesle pour se rendre
au Pré-aux-Clercs, lieu ordinaire de leurs promenades et de leurs
ébats, chantaient à voix basse: _La Tour, prends garde de te laisser
abattre!_ Cependant cette tour, qui avait été le théâtre des orgies de
trois princesses ou d’une seule, que l’histoire n’a pas suffisamment
désignée entre les trois, ne fut abattue qu’au milieu du dix-septième
siècle.

La cour de Charles V n’était pas moins recommandable que celle de saint
Louis, et l’on peut supposer qu’elle exerça une salutaire influence
sur les mœurs publiques; car non-seulement le sage roi avait pris soin
d’y entretenir les vertus qui découlent de la _noblesse de corage_,
mais encore il avait voulu que les dames de Paris eussent de fréquents
rapports avec les dames de la cour, afin qu’elles devinssent plus
parfaites, en s’efforçant mutuellement de se surpasser dans le bien.
Christine de Pisan dit que les _femmes d’estat de Paris_ étaient
mandées à l’hôtel Saint-Pol, quand le roi ou la reine y tenait _cour
plénière_; la reine, qui était belle, bonne et gracieuse, les recevait
courtoisement: on dansait, on chantait, on faisait joyeuse chère, mais
tout se passait «pour l’honneur et révérence du roy.» L’historiographe
des _faits et bonnes mœurs_ de Charles V nous fait observer que, de la
noblesse de cœur, naissent les bonnes mœurs et les actions vertueuses,
l’éloignement de toutes mauvaises habitudes et _œuvres vilaines_,
l’abondance des grâces, la louange, l’honneur, l’amour, la courtoisie,
la charité, la paix et la tranquillité.

Mais, à la mort du roi, l’aspect de la cour changea tout à coup, comme
si la pudeur et la chasteté avaient suivi Charles V dans la tombe. Le
jeune roi Charles VI et surtout son frère Louis, duc d’Orléans, étaient
impatients de plaisirs, et ils ne furent que trop encouragés dans
leurs penchants libertins par leurs quatre oncles, les ducs d’Anjou, de
Bourbon, de Bourgogne et de Berry, qui avaient supporté avec contrainte
la tyrannie morale de leur vertueux frère. Tous les historiens
s’accordent à dire que la Prostitution sembla s’être déchaînée sur
la cour de France depuis le mariage de Charles VI avec Isabeau de
Bavière. Nous avons déjà parlé (t. IV, p. 314) des épouvantables
désordres qui signalèrent le fameux tournoi de Saint-Denis, en 1389.
«Ces joutes, d’après l’expression pittoresque d’un contemporain,
devinrent des passes de lubricité (_lubrica facta sunt_).» Dans la
dernière nuit de la fête, tout le monde se masqua, et cette mascarade
favorisa d’étranges déportements; on avait commencé par des postures
indécentes, on en vint à des actes de débauche, et, si l’on en croit
le chroniqueur, il n’y eut presque personne qui ne trouvât à se
contenter, «aussi bien les filles et les femmes, que les hommes.» Ce
fut, dit-on, dans le vertige de cette nuit-là, que le duc d’Orléans put
rencontrer sous le masque Isabeau de Bavière, femme du roi, son frère,
et Marguerite de Bavière, femme de son cousin, Jean de Bourgogne. «Et
estoit commune renommée, dit Jean Juvénal des Ursins dans son _Histoire
de Charles VI_, que desdites joûtes estoient provenues des choses
deshonnestes en matière d’amourettes, et dont depuis beaucoup de maux
sont venus.»

Le duc d’Orléans était un débauché qui ne se lassait pas de séduire
toutes les femmes qu’il convoitait. Il ne se bornait pas aux grandes
dames; il faisait enlever des filles de basse condition, et il en
triomphait de gré ou de force. Du Haillan rapporte que ce prince avait
dans son hôtel Barbette une chambre toute remplie des portraits de ses
maîtresses: le portrait d’Isabeau de Bavière s’y trouvait à côté de
celui de sa parente, Marguerite de Bavière, duchesse de Bourgogne. Le
duc Jean-sans-peur pénétra dans cette chambre et y vit le portrait de
sa femme; il jura de se venger, et, peu de temps après, il assassinait
le duc d’Orléans, à deux pas de son hôtel, dans la rue Barbette. Louis
d’Orléans, qui avait pourtant une épouse si digne d’affection et de
respect, cette belle et gracieuse Valentine de Milan dont aucun nuage
n’a terni la réputation, fut constamment l’âme des _ébattements_ et
des _folâtreries_ de la cour, depuis la démence de son frère comme
auparavant. Il n’était que trop bien secondé par la reine, qu’il
avait débauchée et qui en débaucha bien d’autres à son tour. Les
mascarades faisaient alors le principal divertissement de la cour,
et ceux qui y figuraient «en masque et en habits dissolus» avaient
recours à ce déguisement pour «jouir de leurs amours.» Une mascarade
de cette espèce, au carnaval de 1393, se termina d’une manière
tellement sinistre, que les compagnons de débauche du roi y virent un
avertissement du ciel et se tinrent pour convertis pendant quelques
jours.

Ce terrible ballet des Ardents a jeté comme une sombre lueur sur
tout le règne de Charles VI, qui retomba en démence à la suite de
l’événement. C’était un bal qui se donnait à l’hôtel Saint-Pol, en
l’honneur du mariage d’une dame d’honneur de la reine. La mariée
avait eu déjà trois maris, et, selon un vieil usage très-répandu en
France, il s’agissait de livrer aux épreuves d’un charivari cette veuve
qui convolait en quatrièmes noces. «C’est un usage ridicule, dit le
chroniqueur anonyme de Saint-Denis, et contraire à toutes les lois
de la décence et de l’honnêteté.» Mais néanmoins on avait coutume de
faire droit à l’usage, en se déguisant avec des habits et des masques
immodestes et en poursuivant de propos obscènes (_ignominiosa verba_)
les deux époux, qui subissaient mille avanies. Le roi et cinq seigneurs
de sa cour devaient être cette fois les acteurs du charivari. Ils se
vêtirent, de la tête aux pieds, d’un costume de toile, étroitement
serré, sur lequel on avait collé des étoupes avec de la poix; ils
entrèrent ensuite dans la salle avec d’horribles cris, et coururent
de tous côtés avec des gestes indécents; puis, ils dansèrent la
sarrasine d’une si furieuse façon, qu’ils avaient l’air de démons.
Le duc d’Orléans prit une torche et la jeta sur ces diables, qui
s’enflammèrent à la fois: ils étaient enchaînés l’un à l’autre, et
ils furent brûlés vifs, à l’exception du roi, qui parvint à rompre
sa chaîne et qui se cacha sous la robe de la duchesse de Berry. Le
chroniqueur fait un affreux tableau de la mort de ces malheureux: «Le
feu, dit-il, consuma aussi les parties inférieures de leurs corps,
et leurs membres virils (_genitalia cum virgis virilibus frustatim
cadentia_), qui tombaient par lambeaux, inondèrent de sang le plancher
de la salle.» (Traduction de M. Bellaguet: _Chron. du Religieux de
Saint-Denis_, t. II, p. 69.) Charles VI fut sauvé miraculeusement,
et il en remercia Dieu dans une procession solennelle où les princes
allèrent nu-pieds, de la porte Montmartre à Notre-Dame.

La maladie du roi suspendit les fêtes et non les débordements de
la cour. La reine et son amant le duc d’Orléans les protégeaient,
en leur assurant l’impunité. Cependant, pour avoir l’air d’obéir à
l’indignation publique, on fit une justice exemplaire de deux moines
augustins, qui s’étaient présentés pour guérir le roi et qui n’avaient
garde d’exécuter leur promesse: ces moines souillaient l’hôtel royal
des Tournelles, où on les avait logés, par l’entremise d’infâmes
lénons (_per lenones infames_); ils portaient le déshonneur dans les
familles, et commettaient de continuels adultères qu’ils payaient
avec l’argent du roi. Ces hypocrites furent dégradés, après avoir
avoué leurs turpitudes, et décapités sur la place de Grève. Ils eurent
pour vengeur un moine de leur ordre nommé Jacques Legrand (_Jacobus
Magnus_), qui vint prêcher devant la reine, trois ou quatre ans plus
tard: «Je voudrais, dit-il, noble reine, ne rien dire qui ne vous fût
agréable; mais votre salut m’est plus cher que vos bonnes grâces,
je dirai donc la vérité. La déesse Vénus règne seule à votre cour;
l’Ivresse et la Débauche (_commessacio_) lui servent de cortége et
font de la nuit le jour, au milieu des danses les plus dissolues. Ces
maudites et infernales suivantes, qui assiégent sans cesse votre cour,
corrompent les mœurs et énervent les cœurs.» Passant ensuite au luxe
des vêtements, que la reine avait surtout contribué à introduire, il
le censura énergiquement: «Partout, noble reine, s’écria-t-il avec
véhémence, on parle de ces désordres et de beaucoup d’autres qui
déshonorent votre cour. Si vous ne voulez pas m’en croire, parcourez
la ville sous le vêtement d’une pauvre femme, et vous entendrez ce que
chacun dit!»

Isabeau de Bavière eut peine à dissimuler sa colère; mais les
demoiselles de sa suite s’approchèrent du prédicateur, et lui dirent
qu’elles étaient étonnées de son audace: «Et moi, leur répondit
Jacques Legrand, je suis bien plus étonné que vous osiez commettre
d’aussi méchantes actions et même de pires, que révélerai pleinement
à la reine, quand il lui plaira de m’entendre!» Un des officiers de
la reine crut fermer la bouche à cet insolent: «Si l’on m’en croyait,
dit-il, on jetterait à l’eau ce misérable.—Oui, sans doute, reprit
hardiment le moine, il ne faudrait qu’un roi aussi méchant que toi
pour ordonner un pareil crime.» Le roi parut très-satisfait des dures
remontrances que le fougueux prédicateur avait adressées à Isabeau;
mais il n’intervint lui-même qu’une seule fois dans les scandaleuses
galanteries de la reine, ce fut en 1419, peu d’années avant sa mort,
lorsqu’il fit juger et exécuter le chevalier Louis de Bourdon, qui
passait pour être l’amant et le favori de _madame Isabeau_, comme on
disait dans le peuple. «La reine, raconte le chroniqueur, avait mandé
auprès d’elle un grand nombre d’hommes d’armes, qu’elle plaça sous
le commandement des sires de Graville, de Giac et de Bourdon. Ces
chevaliers, qui étaient chargés spécialement de veiller nuit et jour à
sa sûreté, ainsi qu’à celle des dames de la cour, tenaient une conduite
indigne de leur noblesse. Enrichis par les bienfaits de la reine, ils
n’avaient pas craint de fouler aux pieds l’honneur de la chevalerie,
et avec l’aide de leurs proxénètes (_lenonum nutibus continuatis et
blanditiis impudicis_), ils étaient parvenus à séduire quelques dames
de haute condition. Ce commerce adultère, auquel ils se livraient sans
cesse et sans rougir, même pendant la semaine sainte, avait soulevé
l’indignation des grands de la cour, qui conseillèrent au roi de faire
un exemple. Voilà pourquoi Louis de Bourdon fut arrêté et emprisonné
dans la tour de Montlhéry; puis, ramené à Paris et noyé secrètement,
la nuit, dans la Seine, pour que le peuple ne parlât plus de son crime
(_ne super ejus scelere vulgus amplius loqueretur_).

Charles VI, dans les premières années de son règne, avait eu des
maîtresses _à la foule_, qui se disputaient ses préférences. Le
maréchal de Boucicaut dit, à ce propos, que «la vue de tant de nobles
et belles dames accroist le courage et la volonté d’estre amoureux.»
Mais, du jour où il entra en frénésie, les médecins mirent ordre à
l’abus qu’il faisait de ses forces physiques, et on éloigna de lui
toutes les occasions illégitimes de dépenser sa prodigieuse ardeur
érotique. La reine, dans ces circonstances délicates, se refusait
aux devoirs que voulait lui rendre le pauvre roi en démence, elle
s’échappait du lit ou repoussait avec dédain les caresses de son
époux; celui-ci, furieux et outragé, se permettait quelquefois de la
frapper. Ce fut pour se soustraire à ces exigences conjugales, que
madame Isabeau imagina de choisir une victime qui se prêterait sans
résistance au bon plaisir du roi. Cette victime se nommait Odette de
Champdivers; elle était probablement de bonne maison, et le peuple, qui
la plaignait, sans lui faire honte du rôle qu’elle avait accepté, la
surnommait la _petite reine_. Odette couchait au pied du lit du roi,
et quand elle entendait commencer la _riote_ entre Charles VI et sa
femme, elle se glissait dans la couche royale, pendant que Isabeau de
Bavière en sortait. Le roi ne paraissait pas s’apercevoir qu’il y eût
à ses côtés une autre femme que la reine, et pourtant il cessait de la
battre, et il retrouvait parfois la raison dans les bras de la _petite
reine_. Celle-ci employait son influence auprès du malheureux roi,
pour le forcer à changer de linge et à se soumettre à des ablutions
nécessaires de propreté.

On a supposé, avec quelque apparence de probabilité, que la démence
du roi était la conséquence naturelle des excès, auxquels il s’était
livré dans sa jeunesse. Cependant son frère, le duc d’Orléans, qui
avait eu _autant de maîtresses qu’il y a de jours en l’an_, pour nous
servir de l’expression pittoresque du petit peuple à cette époque, ne
donna jamais de symptômes de folie. Il ne se piquait pas, d’ailleurs,
d’être un modèle de prudence et de raison; il se permettait même des
_gaîtés_ qui témoignaient de son imaginative en fait de libertinage.
Sauval, dans ses _Amours des rois de France_, a raconté l’aventure de
la dame de Canny, comme une preuve du dévergondage des mœurs de la cour
de Charles VI; mais nous ignorons la source originale où l’historien
des _Antiquités de Paris_ a puisé son récit, et nous croyons que la
tradition en a fourni les détails, sinon le fait principal. Le duc
d’Orléans aimait passionnément la dame de Canny; le mari de cette dame
ne soupçonnait rien de cette intrigue, qui faisait l’entretien de tout
le monde, non-seulement à la cour, mais dans le public. Un matin, le
duc et sa maîtresse, qui avaient passé la nuit ensemble, entendirent la
voix du sire de Canny qui demandait à voir le prince. Celui-ci ordonna
qu’on le fît entrer; mais auparavant il avait caché sous le drap et la
couverture le visage de la dame. Le sire de Canny ayant été introduit,
le duc offrit de lui montrer le plus beau corps qu’il eût jamais vu,
à condition toutefois qu’il ne chercherait pas à connaître la personne
qui était dans le lit. Là-dessus, Louis d’Orléans découvre cette femme
toute nue et permet au pauvre mari de la considérer à son aise, de
l’admirer dans ses plus secrètes beautés et même de la toucher, pour
mieux apprécier ce qu’elle vaut. Canny est charmé de ce qu’il voit;
son admiration s’exprime avec une chaleur qui fait rire aux larmes le
duc d’Orléans. On riait aussi sous la couverture. La nuit suivante, le
sire de Canny, qui partage le lit de sa femme, ne se lasse pas de lui
décrire ce qu’il a vu; et la femme, de rire des transports qu’elle ne
se vante pas d’avoir inspirés. Elle en rit encore le lendemain avec son
amant. Toute la cour se divertit de l’aventure, qui ne fut un mystère
que pour le mari trompé et _cocquard_.

La cour de Charles VII, du moins dans les premiers temps, ne différait
pas de celle de son père; il était même plus ardent pour le plaisir,
que Charles V ne l’avait jamais été; mais le plaisir, comme il
l’entendait, consistait moins en orgies licencieuses qu’en galanteries
et en _folâtres ébattements_; c’était de la vraie chevalerie, quoique
plus raffinée et plus relâchée que celle du siècle précédent; il
ne donnait pas l’exemple de la débauche à ses courtisans, car il
comprenait l’amour des dames à la façon des anciens chevaliers et il
accompagnait ce _parfait amour_, de tournois, de joutes, d’_emprises_
et de fêtes chevaleresques. Les Anglais étaient maîtres de son royaume,
et le roi d’Angleterre régnait à Paris, tandis que Charles VII, dans sa
petite cour de Bourges, ne songeait qu’à rompre des lances en l’honneur
des dames, à lire des romans, à danser aux chansons et à chasser _au
vol et à courre_. Il avait une maîtresse et il n’en eut jamais d’autre,
depuis qu’il en devint éperdument amoureux. La belle Agnès Sorel était
d’abord attachée à la maison de la reine Marie d’Anjou, et pendant
les cinq premières années que la _demoiselle de Fromenteau_, comme on
l’appelait à la cour, passa auprès de la reine, on ignora qu’elle avait
captivé le cœur du roi. Ce secret fut révélé par la faveur, dont jouit
tout à coup la famille Sorel ou Soreau, et par les «grans et excessifs
atours de robes fourrées, de colliers d’or et de pierres précieuses,»
que cette demoiselle ne craignit pas de porter dans les cérémonies, où
elle éclipsait par le luxe de sa toilette les plus nobles dames. Alors,
dit Monstrelet dans sa Chronique, «il fut commune renommée que le roy
la maintenoit en concubinage.» Agnès Sorel paraît avoir été plus jolie
que belle, plus séduisante qu’imposante; son caractère était enjoué et
sa conversation divertissante (_lepida et faceta_, dit le chroniqueur
Gaguin). La passion de Charles VII pour la belle Agnès ne fut donc pas
indigne d’un roi de France, si l’on considère que cette passion décida
seule le _petit roi de Bourges_ à reconquérir sa couronne et à chasser
de France les Anglais. Un jour que Charles consultait un astrologue sur
la destinée d’Agnès, l’astrologue répondit que cette belle demoiselle
devait être longtemps aimée d’un grand et puissant monarque. Aussitôt
Agnès se lève, et saluant le roi: «Sire, lui dit-elle gravement, je
vous supplie de permettre que je m’en aille à la cour du roi Henri, car
il faut bien que je remplisse ma destinée. C’est le roi anglais que la
prédiction m’ordonne de servir; aussi bien est-il déjà le vrai roi de
France, tandis que vous êtes à peine le roi de Bourges.» Charles VII
fut frappé de la justesse du reproche que lui adressait une si belle
bouche, il eut honte de son abaissement, et, pour plaire à Agnès,
pour être estimé d’elle, il n’eut pas de repos, que la France ne fût
délivrée de l’oppression des Anglais, et qu’il ne se fût fait sacrer à
Reims.

Le service qu’Agnès avait rendu à la royauté des lis et à la France
méritait bien d’effacer ce qu’il y eut d’illégitime dans sa liaison
avec Charles VII. François Ier voulut réhabiliter la mémoire d’Agnès,
par ce quatrain, qui est un document historique à l’appui de la
tradition:

  Gentille Agnès, plus d’honneur tu mérite,
  La cause estant la France recouvrer,
  Que ce que peut dedans un cloistre ouvrer
  Close nonnain ou bien devot hermite.

Mais l’opinion des contemporains n’était pas aussi favorable à la belle
Agnès, qui ne pouvait, quoi qu’elle fît, se relever de l’abjection
d’une prostituée, vis-à-vis de la morale publique. Quand elle osait
paraître en public, la foule se pressait sur son passage, mais on
ne lui épargnait pas les regards dédaigneux, les quolibets moqueurs
et les injures menaçantes. Elle vint une seule fois à Paris, vers la
fin d’avril 1448, et elle en partit, peu de jours après, en disant,
des Parisiens, «que ce n’estoyent que villains, et que, se elle eust
cuidé que on ne luy eust fait plus grand honneur qu’on ne luy en fist,
elle n’y eust jà entré ne mis le pié.» Le _Bourgeois de Paris_, qui a
consigné dans son journal l’arrivée d’Agnès à Paris, rapporte qu’on «la
disoit estre aimée publiquement du roy de France, sans foy et sans loy,
et sans vérité à la bonne royne qu’il avoit espousée; et bien apparoist
qu’elle menoit aussi grant estat comme une comtesse ou duchesse, et
alloit et venoit bien souvent avec la bonne royne, sans ce qu’elle
eust point honte de son péché, dont la royne avoit moult de douleur
en son cueur.» Charles VII respectait assez l’opinion, pour ne pas
avouer hautement le commerce adultère qui existait depuis dix-huit ou
dix-neuf ans entre lui et Agnès; il avait eu d’elle quatre filles, dont
trois vivaient et portaient le titre _de France_, comme les enfants
légitimes du roi; lors de la naissance de la première de ces quatre
filles, laquelle mourut peu de jours après, «Agnès, dit Monstrelet,
desclara qu’elle estoit du roy et la luy donna comme au plus apparent;
mais le roy s’en est toujours excusé et n’y clama oncques rien. Elle
le pouvoit bien avoir emprunté d’ailleurs.» Mais Charles VII reconnut
ses trois autres bâtardes, qui furent bien apanagées et bien mariées
sous le règne de Louis XI. On doit croire, cependant, que, du vivant de
leur père, elles n’avaient pas paru à la cour, et que leur naissance
était même à peu près ignorée, puisque des historiens, tels que Jean
Chartier et Enguerrand de Monstrelet, ont osé soutenir que rien n’était
plus innocent que la liaison d’Agnès Sorel avec le roi: «L’amour que
luy monstroit le roy, dit Monstrelet, n’estoit que pour les folies,
esbattemens, joyeusetez et langage bien poly qui estoit en elle.»
Si Charles VII se défendait d’avoir une maîtresse en titre d’office,
ce sentiment de pudeur de sa part prouve qu’il sentait la nécessité
pour un roi de donner l’exemple des bonnes mœurs, et qu’il ne voulait
pas que sa cour fût décriée comme un repaire de Prostitution. On
peut induire de là que cette cour s’était amendée, surtout dans les
dernières années de la vie du roi, qui devint, en vieillissant, triste,
morose et solitaire.

Le peuple de Paris se rappelait toujours avec horreur le ballet des
Ardents, et les mascarades obscènes qui avaient eu pour théâtres les
hôtels du roi, de la reine et des princes; il s’était fait sans doute
de ces passe-temps de cour une idée tout à fait exagérée, car il vit,
dans les malheurs qui désolèrent le règne de Charles VI, une punition
des impiétés et des infamies que ce malheureux roi avait autorisées de
son exemple. Il est assez probable, toutefois, que les mascarades, à
cette époque, n’étaient pas de simples déguisements inventés pour la
récréation des yeux; ces déguisements avaient toujours quelque chose
d’impudique: tantôt certaines parties du corps, que la pudeur invite
à dissimuler, se trouvaient mises en évidence, sinon découvertes;
tantôt le masque lui-même offrait, au lieu des traits de la physionomie
humaine, les attributs monstrueux du sexe masculin; tantôt la marotte
ou _momon_, qui était inséparable du masque, représentait une figure
priapique; tantôt les oripeaux dont se couvrait le _porteur de momon_
étaient tout bariolés d’images et de devises indécentes. Ce n’est pas
tout, ces habits _dissimulés_ et _dissolus_ étaient, pour les hommes
qui s’en affublaient, des moyens de satisfaire leurs passions, sans
être reconnus; de là, des femmes violées ou insultées. Les amoureux
qui étaient d’intelligence se servaient aussi de ces masques et de
ces travestissements, pour communiquer ensemble et pour en venir aux
dernières privautés, sous les yeux d’un père ou d’une mère, d’un mari
ou d’une épouse, en face de toute la cour.

Ce n’était pourtant pas la cour qui avait imaginé ces mascarades: elle
n’avait fait que les imiter de celles de la fête des Fous, qui fut
célébrée, au moyen âge, dans la plupart des églises et des couvents
de la chrétienté, et qui descendait en ligne directe des saturnales du
paganisme. Cette fête des Fous n’avait pas encore disparu au quinzième
siècle, malgré les efforts de l’épiscopat, qui cherchait en vain à la
détruire depuis l’établissement de la religion chrétienne dans les
Gaules. Grégoire de Tours, dans son _Histoire des Francs_ (liv. X,
ch. 16), mentionne un arrêt épiscopal rendu contre les religieuses de
Poitiers qui avaient célébré les _barbatoires_. On appelait ainsi la
fête des Fous, à cause des masques à barbe, hideux et fantastiques,
dont les acteurs de cette fête se couvraient le visage. «Le 1er
janvier, jour de la Circoncision, la cathédrale de Paris était envahie
par une foule de gens masqués, qui la profanaient par des danses
immodestes, des jeux défendus, des chansons infâmes, des bouffonneries
sacriléges et par mille excès de toute espèce jusqu’à l’effusion
du sang. Les prêtres et les clercs étaient les instigateurs et les
complices de ces scandaleuses mascarades, qui se répandaient par les
rues et jetaient le désordre dans toute la ville.» (Voy., dans _le
Moyen âge et la Renaissance_, le chap. de la _Fête des Fous_, par P.
Lacroix.) L’évêque Eudes de Sully eut beau menacer d’excommunication
quiconque, prêtre ou laïque, prendrait part à ces honteuses orgies, qui
se renouvelaient chaque année sous le nom de _liberté de décembre_;
la fête des Fous ne fut célébrée qu’avec plus de fureur et d’éclat,
dans son église. Il fallut enfin que l’autorité civile vînt en aide à
l’autorité ecclésiastique, pour faire cesser ou plutôt pour restreindre
des excès, qui ne se bornaient pas à l’élection d’un pape ou d’un
évêque des Fous, par ceux qui s’intitulaient ses _suppôts_, et qui se
soumettaient à ses joyeuses prescriptions pendant toute la durée de son
mandat folâtre. Cependant cette fête des Fous, si variée dans ses noms,
dans ses coutumes et dans sa liturgie burlesque, ne fut définitivement
supprimée en France, qu’au milieu du dix-septième siècle.

Le peuple prenait un singulier plaisir aux _montres_ grotesques qui
étaient l’accessoire obligé de toutes ces fêtes carnavalesques; le
peuple a toujours aimé l’extraordinaire, et il quittait tout, travaux
et affaires, pour voir passer dans la rue une cavalcade d’hommes
bizarrement vêtus et masqués. Si la police n’était pas intervenue
dans l’intérêt de l’ordre public, les masques et tes travestissements
se fassent multipliée avec les crimes et les désordres qu’ils ne
favorisaient que trop. Il y eut, pour les défendre, de nombreux édits
des rois et des parlements. On de fait une idée des indécences qui se
commettaient sous prétexte de mascarades, en lisant ce passage dans
Sauvai: «Présentement, à la fin de l’année (décembre 1502), les masques
ne courent plus les rues déguisés en foux, tenant en main des bastons
farcis de paille ou de bourre et faits comme des priappes, dont ils
frapoient tout ce qui se rencontroit en leur chemin.» (_Antiq. de
Paris_, liv. XII, p. 651.)

Une des variantes les plus licencieuses de la fête des Fous s’était
établie, au quatorzième siècle, en Normandie, notamment à Evreux et à
Rouen: les _gens de Conardie_, confrères de Saint-Barnabé, élisaient
un chef, nommé l’_abbé des Conards_, qui visitait ses États, monté sur
un âne, coiffé d’un coqueluchon vert à houppes, brandissant sa marotte
comme un sceptre, et entouré de ses _conards_. Cet abbé des Conards
appelait à son tribunal toutes les causes graveleuses, prononçait des
arrêts en matière _conardante_, et tirait ses arguments du célèbre
_Évangile des Connoilles_, vieux et naïf répertoire de sales équivoques
et d’aphorismes libres. L’indécent abbé conserva sa juridiction
gaillarde dans la ville de Rouen, jusqu’à la fin du seizième siècle, où
il fit encore la _montre_ de ses sujets, qui s’appelaient les _conards_
et non les _cornards_, comme on a essayé de les rebaptiser pour la
décence de l’étymologie, et qui ne s’offensaient pas d’être appelés
_Innocents_ par les honnêtes gens, qui craignaient de souiller leur
bouche d’un mot grossier. _Conard_ (_conardus_) était synonyme de _sot_
ou _fou_ (_stultus_ et _fatuus_); mais ce vilain synonyme, qui porte
avec lui le stigmate de son origine populaire, s’explique naturellement
par un proverbe, que l’auteur du _Moyen de parvenir_ n’a pas oublié de
recueillir dans le vieil arsenal de la joyeuseté gauloise: on disait
alors, et on dit peut-être encore aujourd’hui dans la langue ordurière
des halles: _sot comme un c...._

Cette fête extravagante des Innocents ou des Conards avait sans doute
donné naissance à un usage très-impertinent, qui eut cours en France,
chez la plus haute noblesse comme dans le bas peuple, pendant les
quinzième et seizième siècles. Il n’y a que les poëtes et les conteurs
qui fassent allusion à cet usage; mais, à la manière dégagée dont ils
en parlent, on doit croire que personne n’y trouvait à redire ni à
s’en plaindre. Voici comment l’abbé Lenglet-Dufresnoy, dans ses Notes
sur les œuvres de Clément Marot (édit. in-12, t. III, p. 97), explique
l’usage en question: «Les jeunes personnes qu’on pouvoit surprendre au
lit, le jour des Innocents (28 décembre), recevoient sur le derrière
quelques claques, et quelquefois un peu plus, quand le sujet en valoit
la peine. Cela ne se pratique plus aujourd’hui: nous sommes bien plus
sages et plus réservez que nos pères.» Lenglet-Dufresnoy écrivait ceci
en 1730 ou 1731, et cinquante ans auparavant, le mot, sinon la chose,
était encore en vogue; car on lit, dans le Dictionnaire de la langue
française, par Richelet: «_Donner les innocents à quelcun_ (_Aliquem
virgis excipere_), c’est-à-dire lui donner sur les fesses, le jour
des Innocents, et cela pour rire seulement.» Clément Marot, dans
l’épigramme qui a mérité une note un peu leste de son éditeur, nous
fait entendre que le jour des Innocents n’était souvent qu’un prétexte
innocent, pour amener un résultat qui ne l’était pas.

  Très-chere sœur, si je sçavois où couche
  Votre personne au jour des Innocents,
  De bon matin je yrois à vostre couche
  Veoir ce corps gent, que j’aime entre cinq cens.
  Adonc, ma main, vu l’ardeur que je sens,
  Ne se pourroit bonnement contenter,
  Sans vous toucher, tenir, taster, tenter,
  Et si quelcun survenoit d’avanture,
  Semblant ferois de vous innocenter:
  Seroit-ce pas honneste couverture?

La _très-chère sœur_, à qui Clément Marot s’adressait avec tant de
familiarité, n’était autre, si l’on en croit les commentateurs et la
tradition, que la Marguerite des Marguerites, sœur de François Ier,
la belle et séduisante reine de Navarre. On peut induire de là que
le jeu des Innocents, tel qu’il se jouait à la cour, rapprochait les
distances et ne tenait aucun compte de l’étiquette. Ce jeu-là sauvait
les apparences et cachait bien des mystères sous _honnête couverture_,
selon l’expression marotique. Brantôme, dans ses _Dames galantes_,
cite, à ce sujet, une grande dame, qui se fit estimer pendant quarante
ans «la plus femme de bien du pays et de la cour,» et qui, «estant
veuve, vint à estre amoureuse d’un jeune gentilhomme, et ne le pouvant
attraper, au jour des Innocents vint en sa chambre, pour les luy
donner; mais le gentilhomme les luy donna fort aysément, qui se servit
autre chose que de verges.»

Il est facile d’apprécier l’état de dépravation morale dans lequel
était tombée la cour de France, lorsqu’elle adoptait de pareils usages,
qui avaient pris naissance dans les derniers rangs du peuple; mais
nous verrons bientôt que cette dépravation fut poussée encore plus loin
sous le règne des Valois, où les mœurs italiennes arrivèrent à la cour
avant Catherine de Médicis. Au reste, le jeu des Innocents n’était
pas le plus scabreux de ceux qui se jouaient avec les demoiselles
d’honneur de la reine. Ces demoiselles se trouvaient placées, dès
leur jeune âge, à une école de dangereuse galanterie qui les amenait
naturellement à la Prostitution. On ne leur épargnait pas plus les
spectacles indécents que les paroles obscènes. Il y avait une foule
de _joyeusetés_, les plus crues, les plus grossières du monde, qui
étaient sans cesse offertes à l’imagination des jeunes gens; tout ce
que la liberté galloise ou gauloise a créé de _rencontres_ facétieuses,
d’équivoques libertines, de jeux de mots effrontés et de contes à rire,
passait et repassait dans les entretiens de la cour. Nous n’oserions
pas, par exemple, extraire des _Advineaux amoureux_ les audacieuses
énigmes qu’on donnait à deviner aux dames de la cour de Bourgogne. Il
faut lire les _Cent nouvelles nouvelles du bon roi Louis XI_, pour se
représenter ce que pouvait être la démoralisation de la cour de France,
au quinzième siècle; mais un seul usage, plus impudent peut-être
que le jeu des Innocents, un usage reçu et autorisé partout, chez
les rois comme chez les gueux, fera mieux comprendre à quel degré de
relâchement en était venue la moralité publique. Tout mariage, fût-ce
celui d’un prince, donnait lieu à une bien scandaleuse comédie, qui eût
été à peine pardonnable dans un pays de sauvages ou dans une cour des
Miracles.

Dès que les deux époux étaient entrés dans la chambre nuptiale, tous
ceux qui avaient assisté à leurs noces, jeunes et vieux, fous et sages,
se mettaient en campagne pour voir et pour entendre ce qui allait se
passer entre les époux. Ce n’étaient pas, comme chez les anciens, des
enfants qui agitaient des noix, en chantant: Hymen! ô Hyménée! C’était
un complot général, qui avait pour objet de trahir les mystères de
la couche conjugale. Les uns se collaient aux fentes de la porte, les
autres se cramponnaient aux fenêtres; ceux-ci sapaient la muraille pour
y faire une ouverture, ceux-là perçaient le plafond. On ne se proposait
pas seulement de s’emparer des secrets du lit des époux, on cherchait
souvent à leur ôter le courage d’être à eux-mêmes. Tout ce qui avait
pu être surpris par les yeux et les oreilles de ces argus, devenait
l’aliment de la curiosité et de la malice des _gens de la noce_. On
comprend que cet usage indiscret se soit établi dans les campagnes chez
des paysans peu délicats, mais on est étonné de le trouver plus répandu
à la cour que partout ailleurs. C’était une sorte de tribut, que
les mariés payaient au libertinage de leurs amis. Chaque cri, chaque
plainte de l’épousée, provoquait, de la part des assistants, une salve
de bravos en l’honneur du mari.

Clément Marot, qui assistait au mariage de madame Renée de France,
fille du roi Louis XII, avec le duc de Ferrare, Hercule d’Est, en
juillet 1528, fait allusion à ce bel usage, dont la princesse ne fut
sans doute pas exempte. Il nous apprend, dans son _Chant nuptial_, que
les dames n’étaient pas moins curieuses que les hommes, à l’égard des
épisodes d’une nuit de noces.

  Vous qui souppez, laissez ces tables grasses:
  Le manger peu vaut mieux pour bien danser.
  Sus, ausmosniers, dictes vistement Graces;
  Le mari dict qu’il se faut avancer.
  Le jour luy fasche, on le peut bien penser.
  Dansez, dansez! et que l’on se deporte,
  Si m’en croyez, d’escouter à la porte
  S’il donnera l’assault sur la my-nuict.
  Chaut appetit en tels lieux se transporte:
  Dangereuse est la bien heureuse nuict.

Elle était probablement aussi dangereuse pour les dames et les
demoiselles qui y allaient chercher des instructions spéciales, que
pour l’épousée, qui y jouait un rôle d’autant plus difficile que
chacune de ses paroles était répétée par de malicieux échos. On ne
doit pas s’étonner, d’après cela, de la multitude de contes gras,
d’épigrammes plaisantes et de bon mots, que la _nuit bien heureuse_
a fournis à nos pères. Toutes ces histoires, naïves ou grossières,
étaient prises sur le fait; on les recueillait avec un soin tout
particulier, et on en faisait l’entretien ordinaire du lendemain des
noces. Brantôme n’a pas oublié ce chapitre dans ses _Dames galantes_,
où il dit que le soir des noces «chascun estoit aux escoutes, à
l’accoustumée.»

Ce jour-là ou cette nuit-là, où tout se passait, pour ainsi dire,
devant témoins, comme le contrat de mariage, avait de quoi épouvanter
les nouveaux mariés. Il s’agissait de ne pas faire de faute, suivant
le dicton d’une habile qui avait expérimenté les hasards et les périls
de la situation. Le mari jouait souvent gros jeu, car il avait, en
quelque sorte, à faire preuve de la virginité de sa femme. Celle-ci
pouvait être fort embarrassée de paraître ce qu’elle n’était pas: il
fallait quelquefois en venir à des aveux bien pénibles; mais, comme dit
Brantôme, «il y a cent autres remèdes qui sont meilleurs, ainsy que le
scavent très-bien ordonner, inventer et appliquer ces messieurs les
médecins, scavans et experts apothicaires.» Voici un de ces remèdes,
que Brantôme tenait d’un empirique: «Il faut, dit-il, avoir des
sangsues et les mettre à la nature, et faire par là tirer et sucer le
sang, lesquelles sangsues, en suçant, laissent et engendrent de petites
ampoules et fistules pleines de sang, si bien que le gallant mary, qui
veut le soir des nopces les assaillir, leur creve ces ampoules d’où le
sang en sort, et luy et elle s’ensanglantent, qui est une grande joie
à l’un et à l’autre, et par ainsy, l’_honor della citadella è salvo_.»
Brantôme, au chapitre des cocus, est entré dans des détails encore plus
techniques, qui ne sont pas déplacés dans ses _Dames galantes_, et qui
pourraient l’être ici, quoiqu’ils tiennent essentiellement à l’histoire
de la Prostitution.

Au reste, nous en avons dit assez sur ce sujet épineux, pour qu’on se
fasse une idée de l’état des mœurs dans une société, où l’institution
qui en fait la base la plus sainte et la plus solide n’était pas même
respectée, au moment où le prêtre venait de bénir le lit nuptial. On se
demande quelle pouvait être l’innocence des filles, qui étaient, avant
l’âge de puberté, initiées à des secrets, que le mariage n’avait plus à
leur apprendre plus tard, quand elles se trouvaient attachées pour leur
propre compte à cette espèce de pilori obscène qui laissait parfois une
flétrissure à leurs maris et à leurs enfants. Le scandale était encore
bien plus hardi, plus bruyant, lorsqu’une veuve se remariait; mais là,
du moins, au milieu de toutes les _salauderies_ du charivari, qui ne
connaissait ni bornes ni frein, ce n’était pas la pureté d’une jeune
épouse, qu’on livrait en proie aux souillures morales du regard et de
la langue des libertins.
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Le Dauphin Louis, fils aîné de Charles VII, fut, dans sa jeunesse,
aussi libertin que son grand-père Charles VI l’avait été; il eut un
grand nombre de maîtresses qui lui donnèrent plusieurs bâtards, qu’il
ne fit pas difficulté de reconnaître, de doter et de marier, quand
il fut sur le trône; suivant la tradition, il jeta aussi quelques
enfants dans des familles bourgeoises, où il avait des _commères_,
qu’il ne cessa pas de fréquenter en devenant roi; auprès de lui, ses
favoris et ses serviteurs ne se piquaient pas de mener une conduite
plus régulière, et sa petite cour, en Dauphiné, comme à Geneppe
en Brabant, où il chercha un asile contre la colère paternelle, se
distingua des cours de France et de Bourgogne, à cette époque, par le
relâchement des mœurs et surtout par la dépravation de la plupart de
ceux qui la composaient. Il suffit de feuilleter le recueil des _Cent
Nouvelles nouvelles du bon roi Louis XI_, pour se rendre compte de
l’esprit de débauche qui animait la gaieté de cette cour, où chacun
s’enorgueillissait de ses prouesses galantes et en tenait registre,
pour ainsi dire, en les divulguant sous le voile transparent de noms
supposés. Le Dauphin encourageait, par son exemple, la licence des
conteurs, Antoine de la Sale, le sire de Dampmartin, Jean de la Roche
et autres officiers de sa maison, qui, aux veillées du soir, assis sous
le manteau d’une vaste cheminée, semblaient disputer de hardiesse dans
leurs récits orduriers.

Les femmes, il est vrai, n’assistaient pas à ces veillées; elles
vivaient alors fort retirées, dans le mystère de la vie domestique;
elles n’avaient aucune relation avec les hommes, en dehors des
cérémonies où elles paraissaient en public. Elles passaient le temps à
s’occuper de travaux manuels dans l’intérieur du ménage; elles avaient
donc moins d’occasions que d’envies de mal faire: elles étaient toutes
préparées à l’amour, par la lecture des romans de chevalerie, mais
leur vertu se trouvait sauvegardée par l’étiquette qui ne permettait
pas d’arriver jusqu’à elles. Ainsi, Marguerite d’Écosse, première
femme de Louis XI, fut gravement compromise, par cela seul qu’elle
s’était trouvée, sans lumière, dans son appartement, avec ses femmes
et deux ou trois gentilshommes. Un de ceux-ci, nommé Jamet de Tillay,
se vanta d’avoir obtenu de la dauphine quelque faveur, qui se bornait
sans doute à un _doux propos_ ou à un serrement de main. La calomnie
envenima l’indiscrétion de Jamet de Tillay, et deux ou trois témoins
lui attribuèrent des paroles très-injurieuses contre cette princesse,
qui, après l’avoir bien accueilli, le tint à distance à cause de son
indiscrétion. Selon ces témoins, Jamet aurait dit, en montrant la
dauphine, qui «se ceignoit aucune fois trop serrée, aucune fois trop
lasche,» et qui passait les nuits à lire ou à faire des rondeaux:
«Avez-vous point veu cette dame-là? elle a mieux manière d’une
paillarde, que d’une grande maîtresse!» Mais le sire de Tillay, tout
en se justifiant d’avoir mal parlé de la dauphine, laissa planer sur
elle un soupçon plus grave que les paroles amères qu’il se défendait
d’avoir dites; il raconta, dans l’enquête qui eut lieu à ce sujet,
après la mort de Marguerite d’Écosse, que cette princesse se trouvait
un soir, «couchée sur sa couche», ayant plusieurs de ses femmes autour
d’elle, avant que les torches fussent allumées; messire Regnault,
maître d’hôtel de la dauphine et un autre gentilhomme étaient appuyés
l’un et l’autre _sur la couche_ de Marguerite: on parlait bas dans la
chambre, et il y avait des intervalles de silence. Jamet de Tillay,
qui entra dans un de ces moments-là, dit vivement à messire Regnault,
«que c’estoit grande paillardie à luy et aux autres officiers de ladite
dame de ce que les torches estoient encore à allumer.» On s’empressa
d’allumer les torches, mais la dauphine fut tellement affligée de
la méchanceté de Jamet de Tillay, qu’elle tomba dans une profonde
mélancolie et mourut de consomption. Une de ses dames d’honneur,
Jeanne de Trasse, rencontrant face à face le sire de Tillay, lorsque
la pauvre princesse allait rendre le dernier soupir, ne put s’empêcher
de lui dire, en le menaçant: «Ah! faux et mauvais ribauld, elle meurt
par toi!» Le bruit courut à la cour, que le sire de Tillay avait été
l’amant de Marguerite et que sa jalousie contre un rival lui avait
inspiré les paroles piquantes dont la dauphine se sentit mortellement
atteinte.

L’histoire a vengé l’honneur de cette princesse, qui était sans doute
romanesque, mais fort peu disposée à la galanterie. C’est elle qui,
passant dans un verger où le poëte Alain Chartier s’était endormi,
s’approcha de lui et le baisa sur la bouche. «Je n’ai pas baisé
l’homme, dit-elle aux personnes de sa suite qui s’étonnaient d’autant
plus que maître Alain était l’homme le plus laid de France: j’ai
seulement baisé la bouche d’où il est sorti tant de belles choses.»
Marguerite était d’une beauté remarquable, mais son mari lui reprochait
d’avoir l’haleine fétide; aussi, comme le dit Comines, fut-il marié
avec elle «à son déplaisir, et tant qu’elle vécut il y eut regret.»
Quand il l’eut perdue en 1444, il ne songea pas d’abord à prendre une
autre femme, quoique la première ne lui eût pas donné d’enfant. Ce
ne fut qu’en 1451 qu’il se remaria avec Charlotte de Savoie. Cette
princesse n’avait que six ans, le jour de ses noces, et le mariage
ne put être consommé que le jour où Charlotte eut atteint l’âge de
puberté: elle avait douze ans à peine, lorsqu’elle entra dans le lit
de son époux. Celui-ci, en attendant, ne s’était pas ralenti dans
ses amours: il fut épris de deux demoiselles nobles Phélise Renard
et Marguerite de Sassenage; il eut d’elles trois ou quatre enfants;
mais il préférait aux filles de qualité les simples bourgeoises, les
filles et les femmes de marchands. Voilà pourquoi il choisit à Dijon
Huguette Jacquelin, à Lyon la Gigonne, à Paris la Passefilon; il les
entretenait simultanément, il les emmenait dans ses voyages et leur
faisait partager sa couche, après de joyeux soupers dont les contes
gras faisaient l’assaisonnement. Il ne rougissait pas de se montrer en
public avec la Gigonne et la Passefilon, qui étaient bien connues dans
le peuple: on les appelait les _commères du roi_, mais leur _honnêteté_
(c’est le mot dont se sert le chroniqueur Jean de Troyes) les avait
fait bien venir de tout le monde, malgré l’emploi peu honorable
qu’elles avaient ensemble dans la chambre du roi. Les bourgeois
n’étaient pas même fâchés de voir que le dauphin Louis avait préféré
de petites bourgeoises à de grandes dames, et ses deux _commères_,
la Gigonne et la Passefilon, qui ne s’enorgueillissaient pas de leur
prostitution comme Agnès Sorel, n’eurent pas, comme celle-ci, à se
plaindre du mauvais accueil des gens de Paris. Nous croyons que les
noms de _Gigonne_ et de _Passefilon_ étaient des sobriquets qui leur
avaient été donnés par raillerie, mais rien ne peut nous guider dans
la recherche de l’étymologie de ces sobriquets. Elles furent toutes
deux mariées sous les auspices de leur royal protecteur et elles firent
souche de famille honnête. Longtemps après leur règne de courtisanes,
on dansait encore une gigue nommée _la Gigonne_ et les femmes portaient
leurs cheveux _à la Passefilon_, mais on avait déjà oublié l’origine de
cette coiffure et de cette danse.

Malgré le rôle que ces deux femmes jouèrent simultanément auprès du roi
et qui paraît avoir continué jusqu’à leur mariage en 1476, l’historien
de Louis XI, Philippe de Comines, atteste que ce prince, ayant perdu
en 1459 un fils nommé Joachim, «fit vœu à Dieu, en ma présence, dit-il,
de jamais ne toucher à femme qu’à la reyne sa femme.» On sait que Louis
XI ne se souciait guère de tenir un serment, cependant Comines a l’air
de croire qu’il avait persévéré dans ce vœu téméraire, «encores que la
reyne, ajoute-t-il, n’estoit point de celles où on devoit prendre grand
plaisir, mais, au demeurant, fort bonne dame.» En effet, Charlotte
de Savoie, qui avait été en puissance de mari dès l’âge de six ans,
vécut presque toujours à l’écart, au château d’Amboise, «portant fort
petit état, dit Brantôme, et estant fort mal habillée, comme simple
damoiselle, et là la laissoit, avec petite cour, à faire ses prières,
et luy (le roi) s’alloit promener et donner du bon temps.» Il n’est pas
étonnant que cette princesse, que Louis XI n’aimait pas, ait mené une
existence chaste et vertueuse dans la retraite et l’abandon; la petite
cour qui l’environnait n’était pas sans doute moins sage qu’elle. Mais
Louis XI, qui changeait souvent de résidence et qui avait auprès de
lui, comme le dit Comines (liv. VI, chap. 13), tant de femmes _à son
commandement_, ne fit honneur à son vœu de fidélité conjugale, qu’en
devenant vieux, infirme et moribond.

On peut donc dire que la cour de France sous ce règne-là ne donna
pas l’exemple de la décence et de la retenue dans ses mœurs. Il y
avait alors, chez les grands comme chez les petits, un dévergondage
général d’idées, d’actions et de paroles: l’amour métaphysique et
romanesque, dont la chevalerie avait fait le code, cédait la place
à l’amour matériel et positif, qui conduisait souvent à la débauche
et au scandale. Ce n’étaient que maris trompés, veuves intrigantes,
femmes libertines, filles séduites. Le conte de Boccace avait pris
corps et âme, en quelque sorte, dans la société française. Après tant
de calamités publiques, après la guerre, la peste, la famine et la
misère, on ne songeait qu’à regagner le temps perdu et à se divertir.
La Prostitution avait fait bien des progrès, par suite de la difficulté
qu’on avait eue à vivre des produits d’un travail honnête; ainsi ce
passage du _Journal du Bourgeois de Paris_ (en 1435), si obscur qu’il
soit, ne laisse pas de doutes sur les souffrances et les embarras des
femmes à gages: «En ce temps que chascun a appris à gaigner, estoient
les gaiges si maulvaises, que les bonnes femmes qui avoient apprises à
gaigner cinq ou six blancs par jour, se donnoient volontiers pour deux
blancs et se vivoient dessus.» Il est possible que ces _bonnes femmes_
ne fussent pas des prostituées, comme on a voulu le démontrer, mais,
en tous cas, une malheureuse, qui ne gagnait que deux blancs pour sa
vie de chaque jour, était bien près de livrer son corps en échange de
quelques sous. Le règne de Louis XI, à en juger par différents faits
consignés dans la _Chronique scandaleuse_ de Jean de Troyes, fut encore
plus favorable que les règnes précédents à la Prostitution proprement
dite.

Certainement la morale publique était peu respectée, à une époque où
l’on exposait aux regards des passants, dans les fêtes de l’entrée du
roi à Paris (1461), «trois bien belles filles faisans personnaiges
de seraines toutes nues, et leur véoit-on le beau tetin droit,
séparé, rond et dur, qui estoit chose bien plaisante;» à une époque
où les oiseaux _jargonneurs_, pies, geais et chouettes, ne savaient
répéter que des mots obscènes, comme _paillard_, _fils de putain_, et
«plusieurs aultres beaulx mots,» dit Jean de Troyes, en 1468; à une
époque où un gros Normand, qui _maintenoit_ sa propre fille, en avait
eu plusieurs enfants qu’il tuait, de concert avec cette fille, dès
qu’ils étaient nés (1466); à une époque où un moine, «qui avoit les
deux sexes d’homme et de femme, de chascun d’eux se aida tellement
qu’il devint gros d’enfant» et accoucha (1478); à une époque enfin
où un valet de chambre du roi, nommé Regnault la Pie, se faisait
entretenir publiquement par la vieille femme de maître Nicole Bataille,
le plus savant légiste de France, qui mourut de chagrin et _de
courroux_ en 1482, après avoir vu sa fortune entière consacrée à la
_lécherie_ de cette _charogne_ et de ses _ribaux particuliers_. (Voy.
aux dates indiquées, la _Chronique scandaleuse_ écrite par un greffier
de l’hôtel de ville de Paris.)

Louis XI ne faisait que rire de ces aventures; il rit plus fort que
jamais, en apprenant que son ministre le cardinal La Balue, qui avait
des relations adultères avec la femme d’un notaire de Paris, nommée
Jeanne Dubois, «fameuse par ses amours,» dit Sauval, était tombé dans
un guet-apens, que son rival, le seigneur de Villiers-le-Bocage, lui
avait dressé, au retour d’une de ses visites galantes. Au moment où
le prélat, monté sur sa mule et accompagné de ses gens qui portaient
des torches, passait dans la rue Barre-du-Bec, une troupe d’hommes
armés l’avait attaqué à l’improviste, et il serait peut-être resté
sur le pavé, si sa mule n’avait pas pris le mors aux dents et ne
l’avait emporté jusqu’au cloître Notre-Dame où il demeurait. Cette
affaire n’eut pas de suites fâcheuses pour les auteurs de ce guet-apens
nocturne, parce que le prélat, qui craignait d’être compromis dans le
procès, ainsi que sa maîtresse, s’empressa d’arrêter les informations
judiciaires. Un procès d’un autre genre, plus scandaleux, qui suivit
son cours en 1477, faillit compromettre bien gravement un favori
du roi, son barbier et son valet de chambre, Olivier le Dain. Ce
personnage ne fut pas mis en cause, mais son _serviteur_ et ami,
nommé Daniel de Bar, eut à se défendre contre une accusation qui
aurait sans doute, s’il eût été condamné, rejailli honteusement sur
Olivier le Dain. Deux femmes de mauvaise vie, l’une mariée à un nommé
Colin Pannier, l’autre vivant en concubinage avec un nommé Janvier,
accusèrent Daniel de Bar «de les avoir efforciées et en elles faict et
commis l’ord et villain péché de sodomie.» En conséquence, Daniel de
Bar fut arrêté et traduit en cour criminelle, par sentence du prévôt de
Paris; mais, l’enquête faite, on reconnut que Daniel était innocent des
faits qu’on lui imputait, et les deux femmes dissolues, qui l’avaient
incriminé, confessèrent qu’elles avaient faussement et méchamment
accusé le serviteur d’Olivier le Dain. En conséquence, elles furent
condamnées, par le prévôt de Paris, à «estre batues nues et bannies du
royaume,» leurs biens confisqués au profit du roi, ce qui fut exécuté
«par les carrefours de Paris,» le mercredi 11 mars 1477. Grâce à cet
arrêt, Olivier le Dain et son serviteur échappèrent l’un et l’autre à
de honteux soupçons, qui pouvaient les mener au bûcher; car, vers ce
temps-là, le péché contre nature, déféré aux tribunaux, n’était guère
moins puni que la bestialité.

Cet abominable péché était fort rare en France jusqu’aux expéditions
d’Italie, qui familiarisèrent avec lui les armées de Charles VIII
et de Louis XII. Cependant la cour de ces deux rois en fut à peu
près sauvegardée par le bon exemple de l’un et de l’autre, qui
n’appréciaient pas l’amour à l’italienne, suivant l’expression de
Brantôme. Charles VIII et Louis XII avaient au plus haut degré la
passion des femmes. Le duc d’Orléans, qui fut le sage roi Louis XII,
était si débauché dans sa jeunesse, qu’il ne regardait ni à l’âge, ni à
la figure, ni à la condition, pour _faire chère lie_ avec la première
venue; aussi, lui appliquait-on le proverbe, qui avait été mis en
circulation, du temps de son grand-père, Louis d’Orléans, frère de
Charles VI: «Toute femme doit estre incupérée d’être menée à Orléans.»
Néanmoins, ce prince, de mœurs si relâchées, refusa toujours d’être
complaisant ou même poli pour la régente de France, madame de Beaujeu,
qui s’était éprise de lui, et qui ne lui cachait pas le vif sentiment
auquel il évita toujours de répondre: «Si ce prince, dit Brantôme, eût
voulu fléchir un peu à l’amour de madame Anne de France, il auroit eu
bonne part au gouvernement.» Mais loin de là, il se montra constamment
froid et dédaigneux à l’égard de cette princesse, qui lui déplaisait
beaucoup. Dans une partie de paume où il jouait, en présence du roi
Charles VIII et de sa sœur mariée au sire de Beaujeu, celle-ci jugea
tout haut un coup douteux et se prononça contre le duc d’Orléans. Ce
dernier fit semblant de ne pas avoir entendu qu’elle lui donnait tort,
et il dit, à ce propos, «que, quiconque l’avoit condamné, si c’estoit
un homme, il en avoit menti, et si c’estoit une femme, que c’estoit
une putain.» Cette injure qui s’adressait en face à la régente, fit
tourner son amour en haine, et le duc d’Orléans se vit bientôt obligé
de quitter la cour et de se mettre en révolte ouverte contre son
implacable ennemie, qui le fit prisonnier et l’enferma dans la grosse
tour du château de Loches.

Le roi Charles VIII, qui mourut jeune et subitement, au dire de
Brantôme, «pour avoir aimé les femmes plus que ne comportoit sa petite
complexion,» était d’une nature ardente et passionnée. Néanmoins, quand
il eut épousé la belle et vertueuse Anne de Bretagne, qui passait pour
_la plus preude femme_ de son temps, il ne s’adonna qu’en cachette à
la galanterie, et la cour de France, que l’exemple de la jeune reine
avait fait rentrer dans la voie des bonnes mœurs, devint une école de
sagesse et d’austère vertu. Cependant la reine Anne eut autour d’elle
plus de dames et de damoiselles qu’on n’en vit à la cour sous les
règnes précédents; ce fut elle «qui commença, dit Brantôme, à dresser
la grande cour des dames, car elle en avoit une très-grande suitte,
et de dames et de filles, et n’en refusa jamais aucune... Elle les
faisoit nourrir et sagement, et toutes à son modèle se faisoient et se
façonnoient sages et vertueuses.» Charles VIII avait trouvé néanmoins
parmi ces filles d’honneur une maîtresse qui eut assez d’empire sur
lui pour l’empêcher de faire une seconde expédition d’Italie. Dans
sa première expédition, qui réussit avec tant de bonheur, le roi de
France n’avait pas manqué d’occasions d’être infidèle en même temps
à sa maîtresse et à sa femme; toutes les villes, qu’il traversait
avec son armée triomphante, lui offraient des récréations amoureuses,
qui ne lui laissaient que l’embarras du choix et le regret de son
insuffisance; quand il fit son entrée à Milan, «les belles et grandes
dames du pays et de la ville, rapporte Brantôme, qui traduit ici la
Chronique de Gaguin, paroissoient aux rues et aux places principalles,
et si bien ornées de la teste et du corps, qu’il n’y avoit rien si
beau à voir à nos François nouveaux, qui n’avoient veu les leurs
de France si gentilles ny en si belle parure.» Ces trop séduisantes
sirènes s’approchaient du roi à l’envi, sous prétexte de lui présenter
leurs enfants, et le roi n’en avait que «plus de loysir et amusement
à contempler leur beauté, leurs bonnes grâces et la superbeté et
gentillesse de leurs accoustrements.»

Charles VIII marqua ses étapes en Italie par quelques enfants naturels,
qui s’honorèrent plus tard de leur naissance, et il paraît avoir
échappé à la funeste rencontre du mal de Naples qui gâta un grand
nombre de ses officiers et de ses soldats. Le mal de Naples, il est
vrai, n’était pas encore répandu dans toute l’Italie, mais le roi, qui
donnait libre carrière à ses caprices sensuels, n’eût pas été retenu
par une pareille crainte: il n’y eut qu’un sentiment plus élevé et
moins égoïste qui put lui commander la continence. «Les délices de
Vénus et les entraînements de la volupté, dit Simon Nanquier dans une
églogue latine sur la mort de ce prince, ne le firent jamais sortir
du sentier de la justice.» A son passage par la ville d’Ast, en se
retirant le soir dans la chambre qui lui était destinée, il y trouva
une fille de la plus merveilleuse beauté. Deux de ses domestiques,
«qui prenoient soin de ses plaisirs,» dit Varillas, avaient choisi
cette fille pour la couche du roi. Elle s’était agenouillée devant
une image de la Vierge et elle priait, lorsque Charles VIII entra. Le
roi l’invita doucement à venir à lui: elle obéit en tremblant. Elle
pleurait et gémissait; le roi voulut savoir la cause de sa douleur:
«Je vous conjure de me sauver l’honneur! lui dit-elle; c’est une grâce
que je vous demande, au nom de cette Vierge immaculée!» Alors elle
raconta que ses parents l’avaient vendue aux valets de chambre du roi
pour l’usage de Sa Majesté. Charles VIII admirait la grande beauté de
cette jeune fille, mais il ne céda pas à la tentation et il rassura
l’innocente victime qui était à sa merci, en s’informant de ce qu’il
pouvait faire pour elle. Il apprit qu’elle aimait un jeune homme
qui l’aimait aussi et qui devait l’épouser; il manda ce jeune homme
sur-le-champ, avec le père et la mère de la fille; il exigea que les
deux amants fussent fiancés en sa présence, et il se chargea de la dot
en leur faisant remettre cinq cents écus d’or.

Au retour de la conquête de Naples, Charles VIII, qui s’y était donné
du bon temps, ne tarda pas à renoncer aux femmes; il ne se sentait
plus la force de vivre comme il avait vécu; il ne conserva pas même
la maîtresse qu’il avait parmi les filles d’honneur, et il devint
aussi réglé dans ses mœurs que pouvait l’être un moine cloîtré. Les
médecins lui avaient conseillé de se modérer sur un chapitre où ses
moyens n’étaient plus en harmonie avec ses désirs. Cette tardive
modération ne prolongea pas beaucoup son existence. Son cousin, le
duc d’Orléans, qui lui succéda comme le plus proche héritier de la
couronne, avait déjà changé de vie et dompté ses passions vagabondes,
lorsqu’il monta sur le trône. Il était amoureux de la reine Anne de
Bretagne, et pour se mettre en état de l’épouser en secondes noces,
il entreprit de faire casser son mariage avec Jeanne de France,
quoique ce mariage fût consacré par vingt-cinq ou vingt-six ans de
cohabitation. Il prétendit pourtant, dans ce triste et scandaleux
procès, que ledit mariage n’avait jamais été consommé, attendu que
l’épouse était _viciée de corps_. La pieuse Jeanne répondit que,
tout en reconnaissant «n’estre aussi belle et aussi bien faite que
les autres femmes,» elle avait accompli les œuvres et les devoirs du
mariage. Le roi lui-même subit un interrogatoire devant l’officialité
de Tours, et il déclara, en rougissant, qu’il croyait bien n’avoir
usé complétement de ses droits de mari: _Neque realiter licet intus
fuerit_, écrivit le greffier, qui déguisait autant que possible dans
son latin de procédure les incongruités des questions et des réponses.
Ainsi, le juge ayant objecté à madame Jeanne de France, que, suivant
les déclarations de son mari, elle n’était pas conformée de manière à
pouvoir faire des enfants, le greffier écrivit dans son procès-verbal:
«Quod non potuisset aut posset parere, sed nec semen virile secundum
naturæ congruentiam recipere, imo neque a viro intra claustra pudoris
naturaliter cognosci.» (Voy. l’_Hist. du seizième siècle_, par le bibl.
Jacob, t. Ier, p. 113 et suiv.) Le tribunal demandait que Jeanne fût
visitée par des matrones qui constateraient son état physique, mais
cette pauvre princesse, qui a été canonisée depuis comme une sainte,
refusa de se soumettre à une humiliation aussi pénible pour sa pudeur
et préféra souscrire de bonne grâce à son divorce. Elle entra dans un
couvent, et Louis XII ne fut pas plus tôt libre, qu’il se remaria enfin
avec sa chère Anne de Bretagne.

Sous ce règne, la cour de France fut plus vertueuse qu’elle ne
l’avait jamais été: l’influence morale de la reine Anne s’y faisait
sentir, de même que celle de la reine Blanche à la cour de saint
Louis. La Prostitution, qui, d’après le témoignage des poëtes et
des prédicateurs, n’épargnait aucune classe de la société française,
s’arrêtait au seuil de la cour ou ne s’y glissait qu’à la dérobée, loin
des yeux vigilants de la reine. Louis XII ne se mêlait pas de l’austère
surveillance que sa _tant bonne femme_ exerçait sur les mœurs de son
entourage, et il en riait à part lui, car il se souvenait d’avoir
été _bon raillard et joyeux compagnon_, mais il ne contrariait pas
là-dessus les idées et les intentions de sa chaste moitié, et quand
les clercs de la Basoche et les Enfants-sans-souci osèrent, dans leurs
farces théâtrales, se moquer de l’hypocrisie qui régnait à la cour de
la reine: «Je veux qu’on joue en liberté, dit Louis XII; je veux que
les jeunes gens déclarent les abus qu’on fait en ma cour, puisque les
confesseurs et autres qui font les sages n’en veulent rien dire; pourvu
qu’on ne parle toutefois de ma femme, car j’entends que l’honneur
des dames soit gardé.» Il ne fallait pas moins que la rigidité d’Anne
de Bretagne pour empêcher le débordement des mœurs d’arriver jusqu’à
elle, car les expéditions d’Italie et le séjour de l’armée française
dans le pays conquis avaient eu pour résultat d’importer en France
les habitudes italiennes, le goût immodéré des plaisirs sensuels et
tous les raffinements de la volupté. Quant au mal de Naples, ce fut la
conséquence immédiate de la première conquête du royaume napolitain;
mais, dans les guerres successives qui occupèrent tout le règne de
Louis XII, ce mal nouveau, qu’on allait sans cesse chercher à sa
source, se naturalisa si bien parmi les gens d’armes qui l’avaient
gagné, de Gênes à Naples, de Milan à Venise, que son surnom de _mal
français_ ne lui fut contesté par personne.

Louis XII eut bien de la peine à se garantir des séductions de ces
charmantes Italiennes, qui semblaient avoir juré de le rendre infidèle
à son épouse absente; il faillit plus d’une fois succomber, et il
ne fut préservé des dangers qui menaçaient sa continence, qu’en se
jetant dans le mysticisme d’une liaison platonique pour la belle
Génoise Thomassine Spinola, dont il était l’_intendio_ ou l’ami
de cœur, pendant que sa noblesse, autour de lui, se plongeait dans
les délices et s’enivrait d’amour avec une aveugle frénésie. On ne
peut s’imaginer quel fut le prestige des femmes italiennes sur les
conquérants de l’Italie; ils furent vaincus et soumis à leur tour.
Les historiens contemporains n’ont pas négligé de faire le portrait
de ces enchanteresses, qui devaient avoir une si fâcheuse influence
sur les mœurs et sur la santé de leurs imprudents adorateurs. Voici
comment Jean Marot, poëte-valet de chambre d’Anne de Bretagne, nous
représente, dans son poëme du _Voyage de Gênes_, le ravissant spectacle
qui attendait les vainqueurs, à leur entrée dans la ville de Milan, en
1507:

  Lors les ouvrouers furent plains et couvers
  De maincte dame, en beaulté très exquise.
  La Foyre ay veue à Lyon et Anvers,
  Lendit, Gibray et autres lieux divers;
  Mais onc ne viz si belle marchandise:
  Chascune estoit en une cheize assise,
  Levée en hault, pour leur corps monstrer mieulx.
  Mais les aucuns, de leur gloire envieux,
  Disoient que fard les rendoit ainsi belles;
  Mais quoy qu’ils dient, je croy, si m’aident dieux,
  Qu’on ne sauroit mieulx repaistre ses yeulx,
  Qui ne verroit choses célestielles.

Le même spectacle, qui avait frappé d’admiration le poëte, accoutumé
aux grâces décentes et naïves des dames françaises, produisit sur lui
le même effet que la première fois, lorsque, deux ans plus tard, Louis
XII fit encore son entrée dans Milan, qu’il venait châtier après une
sanglante révolte. Le beau sexe milanais eut sans doute beaucoup de
part dans le pardon que le roi de France accorda aux habitants de la
ville rebelle. Jean Marot était là, et il fut captivé, comme les plus
vieux capitaines, à la vue de ce _triomphe_ féminin qui éclipsait le
triomphe du roi:

  De dames moult frisques,
  Œuvres déifiques,
  Faces angéliques,
  Ouvroyrs et boutiques
  Dyaprez estoient:
  Là, mainctz fantastiques,
  Amans lunatiques,
  Voyans telz reliques,
  Soubz regardz obliques
  Leurs yeulx repaissoient;
  D’habits auctentiques
  Carcans magnifiques,
  Pierreries antiques,
  Par toutes practiques,
  Leurs corps phalleroient;
  Puis, en leurs traficques,
  Dardoient, comme picques,
  Regards vénériques,
  Dont amantz lubriques
  Ils mortifioient.

On doit s’étonner que la reine Anne de Bretagne ait eu assez de
pouvoir et de volonté, pour que le contact de l’Italie, qui allait
corrompre la France, ne se soit pas fait sentir, de son vivant, dans
la _cour des dames_, qu’elle avait établie au château de Blois, où elle
résidait d’ordinaire. Il ne tint pas à elle que les mœurs publiques ne
s’améliorassent, et elle fit de grands efforts pour remettre en honneur
les vertus de son sexe. Jean Marot, qui a composé, par son ordre,
le _Doctrinal des dames_, s’est contenté de paraphraser les beaux
préceptes qu’elle enseignait, surtout par son exemple. Voici un de ces
préceptes: _d’estre chaste en estant belle_. Le rondeau, que le poëte a
tiré de là, commence ainsi:

  Qui a ces deux, chasteté et beaulté,
  Vanter se peult qu’en toute loyaulté
  Toute autre dame elle surmonte et passe,
  Veu que Beaulté oncques jour ne fust lasse
  De faire guerre à dame Chasteté.
  Mais quant ensemble elles font unité,
  C’est don divin joinct à l’humanité,
  Qui rend la dame accomplie de grace,
        Qui a ces deux.

Anne de Bretagne recommande aussi, dans ce _Doctrinal_ que Jean Marot a
_déduit_ en vingt-quatre rondeaux, l’_honnesteté_,

  .... Car c’est la perle et gemme
  Que les dieux ont enchassée en noblesse;

la _prudence_, qui _encontre la chair luyte_; le _beau maintien_, qui

  .... Est la poste et vray guide
  Pour monter dame au temple de Vertu.

Elle invite les dames d’_estre bon exemple aux autres_, d’_éviter
oysiveté_, d’_avoir esgard à l’honneur_, et enfin d’_aymer un Dieu
et ung homme seulement_. On reconnaît, dans ces rimes édifiantes, la
chaste inspiration qu’Anne de Bretagne avait communiquée à son poëte
ordinaire, et l’on voit qu’elle voulait faire servir à l’enseignement
moral de sa cour la poésie, qui n’avait eu d’autre attribution que de
corrompre les cœurs et d’amollir les âmes. Anne de Bretagne faisait
peu de cas de tous les lieux communs d’amour profane, que les poëtes
ne se lassaient pas de mettre dans leurs ouvrages, souvent licencieux.
Elle leur reprochait aussi d’employer des expressions trop libres,
qui blessaient une oreille honnête, car elle ne souffrait pas dans un
livre ce qu’elle eût rougi d’entendre sortir de la bouche de l’auteur:
elle pensait que la chasteté des paroles doit accompagner la chasteté
des actions. Aussi, eut-elle bien de la peine à pardonner au sire de
Grignaux, son chevalier d’honneur, qui lui avait appris, au lieu d’un
compliment qu’elle devait adresser à l’ambassadeur d’Espagne, certaines
_salaudries_ en langue espagnole, qu’elle ne comprenait pas et qu’elle
se préparait à débiter en audience solennelle, lorsque le roi l’avertit
de cette plaisanterie qu’il avait autorisée pour rire et passer le
temps, dit Brantôme.

Il n’y eut que la mort de cette sage reine, qui délia la langue aux
poëtes de cour. Jean Marot, qui achevait de composer _la Vray disant
Avocate des dames_, pour obéir à sa _bonne dame et maîtresse_, retomba
aussitôt dans ses mauvaises poétiques, et se reprit à rimer sur des
sujets galants et même orduriers. En un moment, la cour de France
subit une complète métamorphose, et la Prostitution leva le masque.
Jean Marot constate ainsi, que les mœurs étaient plus relâchées
qu’auparavant:

  Au faict d’amours beau parler n’a plus lieu,
  Car, sans argent, vous parlez en hebrieu,
  Et fussiez-vous le plus beau fils du monde,
  Il faut foncer, ou je veux qu’on me tonde,
  Si vous mettez jamais pied à l’estrieu.

C’était là le résultat des guerres d’Italie. Les habitudes de
libertinage, que les gens d’armes avaient prises au delà des monts,
les suivirent en France, et les femmes françaises s’étaient modelées à
leur insu et malgré elles sur les femmes italiennes, qui laissaient aux
vainqueurs tant de souvenirs délicieux et cuisants. Les gentilshommes
qui avaient fait partie des expéditions de Charles VIII et de Louis
XII, ne manquaient pas, à leur retour, d’exalter à l’envi les charmes
incomparables des Italiennes, quelque _maleficiés_ qu’ils eussent été
dans leurs amours. Les Françaises, que leurs maris et leurs amants
semblaient déprécier à l’avantage de ces dangereuses sirènes, avaient
conçu à l’égard de celles-ci une jalousie et une haine implacables:
elles se plaisaient à faire ressortir les défauts des étrangères et
à rehausser leur propre supériorité. Voici un rondeau, que Jean Marot
écrivit sous la dictée de quelque belle dame qui se désolait de voir
qu’on lui préférât une _Lombarde_:

  Pour le deduict d’amoureuse pasture,
  A quelqu’un fiz l’autre jour ouverture:
  Qui valloit mieulx, la Françoise ou Lombarde?
  Il me respond: «La Lombarde est braguarde,
  Mais froide et molle et sourde soubz monture.
  Beau parler ont, et sobre nourriture:
  Mais le surplus n’est que toute paincture,
  Vous le voyez; car chascune se farde
        Pour le deduict.

  La Françoise est entière et sans rompture,
  Doulce au monter, mais fière à la poincture.
  Plaisir la mayne; au profit ne regarde.
  Conclusion: qui qu’en parle ou brocarde,
  Francoises sont chefz d’œuvre de nature
        Pour le deduict.

Les Françaises avaient beau dire et faire, on n’en courait pas moins
aux Italiennes, qui devenaient ainsi l’attrait permanent des campagnes
d’Italie. Les gentilshommes de la cour se trouvaient si bien par
delà les monts, qu’ils ne se pressaient pas de retourner en France
et qu’ils s’établissaient à Milan et dans les principales villes du
Milanais avec leurs maîtresses, comme s’ils ne se souciaient plus de
leurs femmes et de leurs enfants qui étaient restés en France. Pendant
tout le règne de Louis XII et dans les premières années du règne de
François Ier, c’était à qui s’en irait vivre en Italie. Les pauvres
Françaises ne savaient plus comment l’emporter sur des rivales aussi
séduisantes, qui leur enlevaient de la sorte amis et époux, lesquels
ne leur revenaient que ruinés d’argent et de santé. A l’avénement de
François Ier, la fine fleur de la noblesse française avait traversé les
Alpes et s’était répandue dans toute la Lombardie; on ne voyait plus
que des barbes grises et des cheveux blancs, à la cour de France; les
dames mariées pouvaient se croire veuves, et les jeunes damoiselles
devaient craindre de rester filles. Elles imaginèrent une espèce de
conspiration contre le beau sexe du Milanais, et elles chargèrent le
poëte Jean Marot d’écrire aux _Courtisans de France estans pour lors
en Italie_ une épître satirique, dans laquelle les Lombardes étaient
comparées aux Françaises, de manière à mettre en évidence les vertus
et les mérites des unes, les vices et les imperfections des autres.
Ce n’était pas sans raison qu’on avait confié à Jean Marot le rôle
délicat de secrétaire des _dames de Paris_; il avait lui-même résidé en
Italie assez longtemps pour être bien instruit des mœurs italiennes:
il connaissait le fort et le faible de ces _étranges galloises_, qui
faisaient un si grand tort aux amours de sa patrie. Il n’était donc pas
en peine de leur dire leur fait au nom des dames de Paris. Il commence
par les accuser de ne se donner, que par intérêt, car

  .... Il les faut d’or et d’argent saisir,
  Ains que gesir et coucher soubz leur aisle.

C’est pour _tirer argent_, qu’une Lombarde peint son visage et fait
toilette; la cupidité seule l’excite et la pousse à commettre ce
_doux méfait_, dont tous les dieux ont pitié, quand il est absous par
l’amour, et qui devient une souillure, lorsque c’est l’avarice qui en
règle les conditions;

  Mais cueur françois, de son amy, prend garde,

et l’amour fait ce qu’argent ne saurait faire. En Italie, vieilles et
jeunes, sont également avides et trafiquent de leurs faveurs avec la
même adresse; souvent la _vieille ouvrière_ fait la _poupine_ mieux que
la plus jeune _commère_.

  Quant, en la France, une dame decline,
  Elle resigne aux autres le deduict:
  Se retirer est bon, quant il est nuyct.

Les Lombardes ont des robes d’étoffe d’or pour paraître en public, et
elles ressemblent à des fées, tant elles sont _coiffées mignonnement et
à leur poste_; mais, sous leurs oripeaux, elles sont plus usées et plus
_débiffées_ que les vieilles chausses d’un _poste_ (postillon). C’est
qu’elles ne mangent pas tous les jours et qu’elles n’épargnent pas leur
pauvre corps; tandis que les Françaises sont grasses et bien nourries,
comme elles le disent avec orgueil:

  Fermes sommes et le serons;
  Tetons avons; elles, tetasses
  Pendans, comme vieilles becasses
  Dessus leurs jambes de herons.

Il n’y a donc que de beaux habits chez ces triomphantes Lombardes;
le _surplus ne vault maille_, et les galants n’ont pas trouvé _sous
l’escaille_ ce qu’ils espéraient. Ce n’est pas tout: elles sont plus
froides que la chair d’agneau à Noël, plus molles que tripes, plus
sales que guenilles, en dépit de leurs atours et de leurs parements.
En comparaison de ces vilaines débauchées, les dames de Paris ne se
marchandent pas; elles ne demandent qu’à montrer ce qu’elles valent,
aux ingrats qui les oublient:

  S’aulcun avoit esprit spirituel
  Tant qu’il fut tel d’adviser leurs abbus,
  Il congnoistroit que soubz nostre mantel
  N’y a riens, fors que le vray naturel,
  Et que tout bel avons tant sus que jus:
  Tetins aiguz, membres blancs et charnus;
  Puis, ces gros culz, pour l’amoureux affaire,
  Si bien troussez qu’il n’y a que refaire.

Si les Lombardes y voulaient consentir, ce serait un nouveau jugement
de Pâris, que provoquent les Françaises, qui déclarent nettement que,
pour

      Juger le cas
      Selon le droit,
      Mettre fauldroit
      Les robes bas;
      Puis, sans debatz,
      Pour ces esbatz,
  Veoir où nature deffauldroit.

Mais les Lombardes, comme on le pense bien, ne se pressent pas
d’accepter le défi, et les dames de Paris invitent les _Courtisans
de France_ à revenir, sans attendre que la question soit vidée. Elles
s’adressent d’un ton suppliant au roi François Ier, qui n’est pas plus
empressé que sa noblesse de repasser les monts:

          Vous nous tenez
          Trop grant rudesse;
          Amour nous presse,
          Desir oppresse
  Nos cueurs, de grant crainte estonnez.
  Paris pleure, et Tours a destresse,
  Bloys languist, Amboise ne cesse
  De crier: «Sire, retournez!»

François Ier et ses gentilshommes quittèrent à regret l’Italie, où,
n’en déplaise aux dames de Paris et à Jean Marot, l’amour semblait
meilleur qu’en France, et ils rapportèrent avec eux les mœurs
italiennes, qui se mêlèrent aux mœurs françaises pendant tout le
seizième siècle.
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CHAPITRE XXXI.
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L’histoire de la Prostitution à la cour de France durant le seizième
siècle ferait un livre entier, si l’on voulait recueillir toutes les
anecdotes qui sont de nature à peindre les mœurs de l’aristocratie
sous les Valois; il faudrait seulement, pour faire un tableau exact de
cette incroyable dépravation, extraire des œuvres de Brantôme tout ce
que cet abbé courtisan a rassemblé de faits scandaleux, qu’il raconte
le plus librement du monde, sans soupçonner qu’il puisse offenser la
pudeur de personne. Cette circonstance seule prouverait, mieux que tous
les récits, le degré de corruption, auquel était parvenue la société
française du temps de Charles IX et de Henri III: alors on n’avait plus
même le sentiment de l’honnêteté, et l’on n’éprouvait aucun embarras à
expliquer sans réticence, même devant des dames, les plus sales, les
plus ignobles mystères du libertinage. Ainsi, Brantôme, en dédiant
son _Recueil des Dames galantes_ au duc d’Alençon, _fils et frère de
nos rois_, le supplie de _fortifier de son nom et de son autorité_ ses
Discours, remplis des _bons mots et contes_ que ce prince avait daigné
lui apprendre _fort privément_ dans leurs entretiens familiers; et le
premier manuscrit de ce recueil ordurier, si précieux néanmoins pour
l’histoire de la cour, c’est à la reine Marguerite, épouse divorcée
de Henri IV, que l’auteur en fait hommage. Cependant il n’osa pas
faire imprimer de son vivant les _contes, histoires, discours et beaux
mots_, qu’il avait recueillis _avecques grande peine_; mais, par son
testament, il ordonnait à sa nièce la comtesse de Durtal de les livrer
à l’impression: «Je veux aussy, disait-il dans ce testament, que le
premier livre qui sortira de la presse soit donné pour présent, bien
relié et couvert, à la reyne Marguerite, ma très-illustre maistresse,
qui m’a faict cest honneur d’en avoir veu aucuns et trouvé beaux et
faict estime.»

Nous sommes forcés de nous borner dans ce sujet inépuisable, et nous
essayerons seulement de caractériser le genre de Prostitution, qui
régnait à la cour de France sous chaque roi de la branche des Valois;
car chacun de ces rois donna par son exemple et par ses goûts une
physionomie spéciale aux mœurs de son temps, et l’on peut dire que, si
le seizième siècle tout entier est consacré à une monstrueuse débauche
qui paraît être le but et le mobile de toutes les actions humaines,
rien ne ressemble moins à la licence de la cour de Henri III, que
la licence de la cour de François Ier: l’une est encore française,
du moins par intervalles; l’autre est devenue entièrement italienne.
Sous François Ier, on retrouve çà et là, au milieu des excès les plus
honteux, quelques nobles et pures réminiscences de la chevalerie du
moyen âge; sous Henri III, au contraire, tout est dégradé, avili,
souillé, au mépris des lois religieuses et sociales. Brantôme en
dira plus que nous sur ce triste chapitre des désordres de ses
contemporains, et souvent même, en le citant textuellement, nous serons
forcés de laisser dans ses œuvres bien des passages obscènes que notre
plume se refuserait à transcrire.

François Ier, comme l’a dit un de ses panégyristes que Brantôme ne
réussit guère à réfuter sur ce point, fut «vraiment grand, car il
avoit de grandes vertus et de grands vices aussi.» Un de ses fous de
cour, Triboulet ou Caillette, aurait ajouté qu’il fut grand encore
par le nez, puisque le peuple l’avait surnommé _le roi grand nez_. Un
pareil nez pouvait bien être pour quelque chose dans les vices, sinon
dans les vertus du roi chevalier. Ce roi eut sans doute de grandes et
belles qualités, qui émanaient de son caractère chevaleresque, mais
il fut, toute sa vie, tellement dominé par la passion des femmes, que
la plupart de ses actes de roi n’eurent pas d’autre principe. Ainsi,
selon Brantôme (voy. la vie de l’amiral Bonnivet, dans les _Hommes
illustres et grands capitaines françois_), la première expédition de
Milan, qui entraîna les désastreuses guerres d’Italie, fut déterminée
par le désir, qu’avait le roi, de voir _la segnora Clerice_, dame
milanaise, «pour lors estimée des plus belles dames de l’Italie,» et
par l’idée «de coucher avec elle.» Bonnivet, qui avait été l’amant de
cette dame et qui souhaitait la revoir, savait le faible du roi, et il
lui conseilla de passer les monts, afin de connaître cette merveille:
«Et voilà, s’écrie Brantôme, la principale cause de ce passage du roy,
qui n’est à tous cognue!» Ce trait seul prouve que François Ier eût
sacrifié son royaume et sa couronne, afin de satisfaire un caprice
de galanterie. Cette fougue amoureuse lui avait commencé de bonne
heure; le _Journal_ de sa mère, Louise de Savoie, nous apprend qu’il
s’était fourvoyé dès l’âge de dix-huit ans: le 4 septembre 1512, «il
eut mal en la part de secrette nature,» et depuis, ce mal-là reparut
plusieurs fois avec de nouveaux symptômes et de nouvelles douleurs, qui
lui arrachaient quelquefois ces paroles, au dire de l’historiographe
Mathieu: «Dieu me punit par où j’ai péché!»

Brantôme raconte, avec une plaisante naïveté, que ce fut là l’origine
de la résidence ordinaire des dames à la cour de France. La reine Anne
de Bretagne avait bien, auparavant, fait «sa cour des dames plus grande
que les autres revues précédentes,» mais ce n’était rien auprès de la
cour de François Ier qui «considérant que toute la décoration d’une
cour estoit des dames, l’en voulut peupler plus que de la coustume
ancienne.» Il disait, à ce propos: «Une cour sans dames, c’est un
jardin sans aucunes belles fleurs, et mieux ressemble une cour d’un
satrappe ou d’un Turc (où l’on n’y voit ny dame ny demy), que non
pas d’un grand grand roy très-chrestien.» En appelant ainsi à sa cour
l’élite des dames et damoiselles, François Ier entendait supprimer, si
l’on s’en rapporte à Brantôme, cette indécente et dangereuse bande de
femmes dissolues que les anciens rois de France traînaient à leur suite
et que le roi des ribauds avait charge de loger, de surveiller et de
gouverner. Nous avons vu, en effet (chap. 8, t. IV), que le dernier
roi des ribauds remplissait son office au commencement du règne de
François Ier. Mais nous avons prouvé, par des documents authentiques,
qu’il fut remplacé, vers cette époque, par une «dame des filles de
joie suivant la cour,» charge délicate qui a laissé des traces jusqu’au
règne de Charles IX. Brantôme n’en soutient pas moins que la cour des
dames était destinée spécialement, du moins dans sa pensée, à remplacer
ces _filles de joie suivant la cour_, qui devenaient de plus en plus
redoutables depuis l’invasion des maladies vénériennes. «Il me semble,
dit sérieusement Brantôme, que tel putanisme desbordé et public, et
tout plein de vérolle, ne pouvoit estre si bien, qu’un secret, discret
et caché lieu de nos dames, qui estoient très nettes et saines, au
moins aucunes, et qui ne gastoient ny rendoient les gentilshommes
impotents comme celles des bordeaux.»

Ainsi donc, au témoignage de Brantôme, cette Prostitution de la cour
avait été non-seulement prévue et approuvée par François Ier, au point
de vue hygiénique, mais encore au point de vue moral, puisque le roi
disait «que les dames rendoient aussy vaillans les gentilshommes de
sa cour, que leurs espées.» Ce n’était plus la chevalerie austère et
sentimentale du quatorzième siècle, c’était une chevalerie, également
passionnée sans doute pour la gloire des armes, mais impatiente de
jouissances matérielles et de plaisirs grossiers. Autrefois, aux
époques chevaleresques, il n’y avait guère que des amours chastes et
honnêtes; à la cour de François Ier, tous les amours étaient charnels,
de fait ou d’intention, ce que Brantôme ne manque pas d’excuser à sa
manière: «Que si les dames, dit-il, favorisoient quelquefois (je dis
aucunes) leurs amans et serviteurs, quel blasme en pouvoit avoir le
roy, puisque, sans user de force et violence, il laissoit à chascune
garder sa garnison, dans laquelle, si aucun entroit, il n’en pouvoit
mais. Voire qu’à une garnison de frontière où l’on veut faire la
guerre, il est permis à tout gallant homme d’y entrer, s’il peut.»
Mais l’éclatante Prostitution de la cour du roi ne s’arrêta pas là
malheureusement; elle jeta d’abord ses tristes reflets sur la société
française et elle dévora ensuite, comme un incendie, tout ce qui
restait de bonnes mœurs dans les classes bourgeoises et populaires.
Voilà ce que disait à Brantôme un grand prince, qui n’était point assez
corrompu pour nier les funestes conséquences de cette démoralisation
de la noblesse: «S’il n’y eust eu, objectait-il, que les dames de
la cour qui se fussent desbauchées, ce fust esté tout un; mais elles
donnoient tel exemple aux autres de la France, que, se façonnant sur
leurs habits, leurs grâces, leurs façons, leurs vies, elles sembloient
aussy façonner, aimer et paillarder, voulant elles dire par là: A la
cour on s’habille ainsy, on danse ainsy, on y paillarde ainsy; nous en
pouvons faire ainsy!—Est-ce à dire, répondait Brantôme, que, paravant
le règne du roi François, il n’y avoit des putains par toute la France,
aussy bien des grandes, moyennes, petites, que communes, et aussy bien
en leurs pays et maisons, qu’ailleurs! Je conclus, nonobstant toutes
ces amourettes, que rien ne fut jamais mieux introduit que la cour des
dames. Et plût à Dieu que j’y eusse esté à cette grande cour de roi,
pour mon passe-temps!»

François Ier, qui avait fait de sa cour une espèce de sérail, où il
ne trouvait pas mauvais que ses gentilshommes partageassent avec
lui les faveurs des dames, leur donnait à la fois l’exemple et la
leçon du libertinage; il ne rougissait pas de se faire, au besoin,
le complaisant des amours illégitimes, car il voulait que chacun eût
les mêmes faiblesses que lui. «Sous son règne, dit Sauval, étoit-on
sans maîtresse, c’étoit mal faire sa cour; pas un n’en avoit, qu’il ne
voulût en savoir le nom, s’obligeoit même de parler pour eux, de les
faire valoir auprès d’elles par sa recommandation, et de les y servir
en toutes rencontres. Enfin, rencontroit-il telles personnes ensemble,
il falloit qu’il sceut les propos qu’ils tenoient, et, ne lui semblant
pas assez galands, il leur apprenoit de quelle façon ils se devoient
entretenir.» Aussi, le roi ne se contentait-il pas d’être précepteur
en galanterie, et il pouvait se vanter de connaître le métier: il
acceptait, dans l’intérêt de ses amis, le rôle de proxénète, que tous
les courtisans étaient toujours prêts à remplir pour ses plaisirs. On
eût dit qu’il ne souffrait pas qu’une femme se maintînt sage à la cour.
Cependant il se piquait d’être le plus ferme défenseur de l’honneur
féminin, et il regardait comme un crime la moindre plaisanterie qui
semblait porter atteinte à cet honneur un peu bien compromis.

Un jour, il eut l’étrange caprice de voir le rut des cerfs, et il
mena les plus _coquettes_ de la cour dans un endroit de la forêt de
Saint-Germain, où s’assemblaient cerfs et biches durant la saison
des amours. La nouveauté du spectacle avait de quoi effaroucher la
pudeur de ces dames, si elles en avaient eu de reste; mais elles ne
perdirent pas contenance, et il put leur faire remarquer, en riant,
«le passe-temps et toutes les caresses de ces animaux.» Un courtisan,
qui avait été témoin de la fête, eut l’imprudence de dire qu’à la vue
de ce congrès de cerfs, «l’eau leur en étoit venue à la bouche.» Le
roi fut tellement courroucé contre le malin auteur de cette épigramme,
qu’il l’exila de la cour et ne consentit jamais à l’y rappeler. Une
autre fois, il fut encore plus indigné contre le jeune Brisambourg,
qu’il avait chargé, pendant le carême, au château de Meudon, de porter
quelques plats de viande de sa table à celle de la duchesse d’Étampes
et des dames de sa compagnie qu’on appelait la _petite bande_;
Brisambourg s’était permis de dire: «Ces dames ne se contentent pas de
manger de la chair crue en carême; elles en mangent encore de cuite et
ne peuvent se rassasier!» Ce propos, rapporté aux dames de la _petite
bande_, excita leur indignation, à ce point qu’elles se plaignirent au
roi, et que François Ier, outré de colère, ordonna de saisir le mauvais
plaisant et de le pendre sans forme de procès. Le pauvre Brisambourg
eut le bonheur de s’enfuir, et depuis il rentra en grâce auprès du roi,
après avoir fait amende honorable à la _petite bande_ de la duchesse
d’Étampes. C’était l’époque de la grande faveur de cette maîtresse
du roi, et toutes les charges de la magistrature, de la finance et de
l’armée, se distribuaient, à son choix, entre ses parents, ses amis et
ses flatteurs. La duchesse se vantait même de disposer du pape et du
sacré collége, qui n’avaient rien à lui refuser: elle fit obtenir de la
sorte le chapeau de cardinal à six ou huit de ses créatures, et elle
disait, à ce sujet, qu’il n’était guère plus difficile à une femme de
faire un cardinal que de faire un cocu.

François Ier, qui se montrait si jaloux de l’honneur des dames quand
un homme osait l’attaquer en paroles, n’était pas le moins du monde
scrupuleux sur les expressions libres et indécentes, dont les dames
se servaient sans vergogne. On peut avoir un spécimen du langage de la
cour dans les poésies ordurières des poëtes _royaux_, qui ne trouvaient
pas dans la langue technique de la Prostitution un seul mot, une seule
image, qu’ils craignissent d’employer dans la langue poétique. Il y
a une foule d’anecdotes, racontées par Brantôme, qui témoignent de
cette horrible licence de langage et de littérature. On ne devait pas
attendre plus de réserve, de la part d’une cour dépravée, qui faisait
son amusement de la lecture du _livre_ de Rabelais, et qui y cherchait
moins l’admirable génie du _maître_, que de grossières équivoques et de
sales drôleries. On ne comprend pas davantage que Clément Marot, valet
de chambre-secrétaire de la belle Marguerite, reine de Navarre, ait
diverti les plus _sucrées_ de la cour, en _rythmoyant_ sur les amours
dégoûtantes d’Alix et de Martin. Une _rencontre_, que Brantôme nous
donne comme très-divertissante, nous semble empreinte d’un cachet du
temps, qui caractérise mieux que tout autre le dévergondage des dames
et damoiselles de la cour. Louise de Clermont-Tallard, que François
Ier nommait sa _Grenouille_ (Marot ne nous a pas dit pourquoi), passait
pour l’esprit le plus délié et le plus réjouissant qui fût à la cour;

  Car rien qu’esprit n’est la petite blonde,

disait d’elle Clément Marot, qui lui adresse une épigramme très-leste,
en déclarant que cette fille était _à nulle autre seconde_. Brantôme
dit, aussi, que, dès sa jeunesse, elle «a fait toujours de plaisants
traits et dit de bons mots.» Lorsque le pape Paul III, en 1528, eut à
Nice une entrevue avec le roi de France, madame de Clermont-Tallard
alla se prosterner devant le saint-père et lui demanda l’absolution
«par forme de jeu,» en lui racontant que «quand le pape Clément VII
vint à Marseille, elle estant fille Tallard encore, elle prit un de ses
oreillers en sa ruelle de lit, et s’en torcha le devant et le derrière,
dont après sa sainteté reposa dessus son digne chef, et visage, et
bouche qui le baisa.» (Voy. les _Dames galantes_, disc, VI.)

Le roi eut constamment une maîtresse en titre, qu’il préférait à
toutes les autres, mais qui ne suppléait point à toutes; car il ne
laissait pas de donner pleine satisfaction à ses caprices, au milieu
de ses amours les plus tendres et les plus durables. Ce fut réellement
la duchesse d’Étampes qui fut sa favorite pendant une partie de son
règne, mais il établit plus d’une fois, à côté d’elle et sous ses
yeux, d’autres maîtresses, qu’on appelait les _lieutenantes de madame
Anne_, et que celle-ci ne cherchait pas à faire tomber de leur trône
éphémère, certaine qu’elle était de conserver le sien malgré toutes
les inconstances du roi. Anne de Pisseleu, qu’on nommait mademoiselle
de Heilly, avant qu’elle fût mariée de par le roi et dotée du duché
d’Étampes, n’avait commencé ses relations avec François Ier qu’en 1526,
au moment même où le prisonnier de Pavie sortait d’Espagne pour rentrer
en France. La reine régente, Louise de Savoie, allant au-devant de son
fils, eut la gracieuse attention de lui amener, à Fontarabie même,
cette fille d’honneur qu’elle avait destinée à remplacer l’ancienne
maîtresse du roi, qui s’était brouillée avec elle. Cette maîtresse, que
la demoiselle de Heilly n’eut pas de peine à supplanter dès la première
entrevue, était la comtesse de Châteaubriant, la célèbre Françoise
de Foix, qui devait payer de sa vie sa tendresse et son dévouement
au roi. Françoise de Foix, toute belle et accomplie qu’elle fût, ne
pouvait fixer longtemps le cœur changeant de son royal _mainteneur_:
elle l’aimait avec trop de délicatesse, ce qu’elle prouva bien, quand
l’infidèle lui redemanda des joyaux ornés de devises et d’emblèmes
amoureux, qu’il lui avait donnés: elle fit fondre les bijoux et renvoya
les lingots, en disant qu’elle avait gardé les devises dans sa mémoire.
La duchesse d’Étampes était loin de vouloir imiter cette recherche
exquise de sentiment; on peut douter même qu’elle eût un amour
véritable pour le roi, qui se sentit toujours porté vers elle par un
goût très-vif, qu’elle savait entretenir et raviver sans cesse avec un
art que les plus habiles courtisanes lui eussent envié.

C’était ainsi, de la part de la _belle Helly_, comme François Ier
l’appela longtemps, une Prostitution raffinée et ingénieuse, qui
servait non-seulement à la fortune de cette adroite maîtresse, mais
encore à celle de toute sa famille et d’une foule de protégés qu’elle
recommandait sans cesse aux faveurs du roi. La duchesse d’Étampes
ne gênait en rien les fantaisies de François Ier, qui courait les
aventures et qui revenait toujours à elle, sans qu’elle eût jamais
l’air de s’apercevoir de ces infidélités, quoiqu’elle en fût plusieurs
fois gravement incommodée dans sa santé. Elle se fit soigner et guérit;
le roi ne guérit jamais complétement. Rien n’était plus connu, à la
cour, que la liaison de la duchesse d’Étampes avec le roi, et celle-ci
cependant s’imposait, pour la cacher, des précautions et des obstacles
qui la lui rendaient plus piquante. Ainsi, quand il se trouvait
en public avec elle, il évitait tout ce qui eût ressemblé à une
familiarité, il ne se départait pas de la plus cérémonieuse galanterie;
quand il devait la voir en particulier, il n’épargnait rien, pour que
ces visites restassent ignorées de tout le monde. Il n’arrivait chez la
duchesse, que par des souterrains, des passages, des escaliers dérobés,
ou bien il y venait la nuit, déguisé, seul ou suivi d’un capitaine
des gardes. Malheur à celui qui aurait alors reconnu le roi et qui eût
trahi son secret! La duchesse d’Étampes ne logeait pas ordinairement
dans l’hôtel du roi, mais vis-à-vis ou aux environs, de manière à
communiquer plus librement avec son amant. François Ier lui avait donné
un hôtel, qui prit son nom, et qui était situé en face de l’hôtel des
Tournelles, où il faisait son séjour ordinaire: ils pouvaient, de la
sorte, avoir de fréquents rendez-vous à l’hôtel d’Étampes, sans que
personne en eût soupçon à l’hôtel des Tournelles. Pour être encore
plus libre dans ses mystérieuses entrevues avec sa maîtresse, le roi
avait fait construire, à l’extrémité du quai des Augustins, près du
pont Saint-Michel, un petit hôtel, qui fut plus tard l’hôtel de Luynes.
La duchesse d’Étampes, de son côté, acheta une maison, attenant, par
derrière, à cet hôtel et située dans la rue de l’Hirondelle, si bien
que ces deux logis, qui semblaient indépendants l’un de l’autre, n’en
formaient qu’un seul, en réalité, et facilitaient la cohabitation des
deux amants. C’était là que le roi venait s’enfermer pendant plusieurs
jours; sous prétexte de se reposer des fatigues du gouvernement, et
la duchesse s’y rendait aussi en cachette, tandis qu’on la croyait
absente de Paris et voyageant. On peut considérer la maison de la rue
de l’Hirondelle, comme l’origine de ces _petites maisons_ qui étaient
devenues si communes à Paris deux siècles plus tard: «Il paroît bien,
dit Sauval, que c’étoit un petit palais d’amour ou la maison des menus
plaisirs de François Ier.» Cette maison, du temps de Sauval (vers
1660), conservait encore une partie de sa décoration intérieure et
extérieure, qui rappelait l’usage du lieu; les murs étaient couverts
d’ornements sculptés, parmi lesquels on remarquait la salamandre
de François Ier: cet emblème fabuleux de ses amours inextinguibles
avait été reproduit dans tous les coins avec une grande variété de
monogrammes et de devises. On voyait partout un cœur enflammé entre
l’alpha et l’oméga, pour signifier que l’amour était le commencement et
la fin de toutes les actions du roi. Il n’y a pas quarante ans, que les
vestiges des sculptures et des peintures étaient encore visibles dans
cette maison, que les habitants du quartier appelaient, par tradition,
la _Maison du Roi_.

François Ier, grâce à ces précautions délicates, ménagea si bien les
apparences, à l’égard de la duchesse d’Étampes, qui était mariée à Jean
de Brosse, mais qui ne vivait pas maritalement avec lui, que cette
dame pouvait toujours nier à front levé, qu’elle fût la maîtresse du
roi. Son mari, néanmoins, savait à quoi s’en tenir, car, si l’on s’en
rapporte à un passage des _Dames galantes_, qui le désigne sans le
nommer, il serait venu, une nuit, dans la chambre de sa femme, avec
l’intention de surprendre le roi et de le tuer; mais François Ier eut
le temps de tirer son épée et d’en menacer cet importun, qu’il mit
dehors, en lui enjoignant de ne faire aucun mal ni aucune peine à sa
femme, sous peine de la vie; après quoi, «il prit sa place et remit
la dame, le mieux qu’il put, de la frayeur qu’elle avoit eue.» Le roi
avait besoin d’employer souvent les mêmes _sauvegardes_, dans l’intérêt
des dames qui lui faisaient bon accueil, lorsqu’il entrait chez elles
à l’improviste, au milieu de la nuit: ce que les maris n’ignoraient
pas, mais ils supportaient avec philosophie un malheur qui semblait
attaché à la condition de courtisan; car, à l’hôtel des Tournelles,
au Louvre et dans tous les palais royaux, le roi s’était ménagé les
moyens de pénétrer à toute heure dans les appartements des dames et
des damoiselles qui lui plaisaient. Il n’y avait pas de scandale, parce
que les murailles n’avaient pas d’yeux ni d’oreilles; les victimes de
ces guet-apens nocturnes n’avaient garde de se faire les échos de leur
propre honte, et, d’ailleurs, les domestiques du roi étaient accoutumés
à ne rien voir, à ne rien entendre, à ne rien dire. Les dames étaient
ainsi hébergées à la cour; le roi, dit Sauval, «avoit les clefs de
leurs chambres et y entroit la nuit, à telle heure qu’il vouloit, sans
heurter ni faire de bruit.» On comprend que les maris, les pères, les
frères et les amants de ces dames ne se trouvaient pas logés à si peu
de distance, qu’ils pussent être avertis par des cris qui expiraient
dans l’épaisseur des murs et des tapisseries. «Quand les dames,
ajoute Sauval, pour être vertueuses, venoient à refuser ces sortes
d’appartements que le roi leur offroit au Louvre, aux Tournelles, à
Meudon ou ailleurs, il falloit que leurs maris marchassent droit; s’ils
avoient des charges ou des gouvernements, et qu’on pût les accuser de
la moindre concussion ou de chose pareille, c’étoit fait de la tête: il
n’y avoit point de grâce à espérer pour eux, à moins que leurs femmes
ne rachetassent leur vie aux dépens de leur honneur.»

Telle fut assurément la plus honteuse Prostitution du règne de François
Ier, si nous ajoutons foi au témoignage de Sauval, qui avait sans doute
sous les yeux bien des documents précieux que nous n’avons plus. Il dit
expressément que rien n’était plus ordinaire que cette Prostitution,
à la cour. Si les dames qui avaient des maris, des parents ou des
amis, à sauver, n’étaient pas belles et que leurs filles le fussent,
ces dernières obtenaient, à leurs risques et périls, la grâce des
condamnés. François Ier ne tenait pas compte des offres d’argent
qu’on pouvait lui faire pour signer des lettres de rémission, mais si
les femmes et les filles de ces malheureux «venoient alors s’offrir
elles-mêmes, il ne manquoit pas de les prendre au mot, pourvu qu’elles
eussent de la jeunesse, de la beauté ou de la vertu.» Les condamnés,
qui avaient conservé leur tête à ce prix-là, ne se montraient pas tous
reconnaissants envers leurs femmes et leurs filles: quelquefois, ils ne
leur pardonnaient pas un sacrifice dont ils avaient profité. On parla
beaucoup, à cette époque, de la grâce que François Ier avait accordée
au seigneur de Saint-Vallier, quand la fille de ce gentilhomme,
la belle Diane de Poitiers, vint se jeter aux pieds du roi, en le
suppliant de lui rendre son père, qui avait été condamné comme complice
du connétable de Bourbon. Le roi ne pouvait rien refuser à Diane, qui
ne lui refusa rien non plus. Saint-Vallier était déjà sur l’échafaud,
en place de Grève, lorsque François Ier fit suspendre l’exécution et
commua la peine de mort en celle de la prison perpétuelle. Le patient
eut assez de présence d’esprit pour dire, en descendant de l’échafaud:
«Dieu sauve le bon cas de ma fille, (Sauval dit _coq_, et Brantôme,
autre chose) qui m’a si bien sauvé!» Cette Diane de Poitiers, qui
s’était servie de sa beauté avec tant de respect filial, fut, en
passant, la _jument du roi_, ainsi que le peuple l’avait surnommée, au
dire des commentateurs de Rabelais; mais, pour continuer la métaphore,
elle entra bientôt dans les écuries du jeune dauphin, qui devait être
Henri II, et qui n’eut rien de plus pressé, en montant sur le trône,
que de la faire duchesse de Valentinois. Le règne de la duchesse
d’Étampes venait alors de finir avec celui de François Ier.

Si la Prostitution, sous ce règne, prit à la cour une audace qu’elle
n’avait jamais eue, il faut reconnaître pourtant que François Ier,
par son exemple et par ses leçons, avait mis à la mode la politesse
et la galanterie, comme des voiles destinés à couvrir le scandale des
amours illégitimes. Mézeray, dans son _Histoire de France_, fait un
tableau énergique de cette corruption, qui, dit-il, «commença sous
le règne de François Ier, se rendit presque universelle sous celui de
Henry II, et se déborda enfin jusqu’au dernier poinct sous Charles IX
et sous Henry III.» Mais Mézeray, en constatant les différents degrés
de la dépravation des mœurs depuis François Ier jusqu’à Henri III, n’a
pas remarqué que le premier des Valois était l’implacable ennemi du
scandale et l’obstiné protecteur de ce qu’il appelait l’_honneur des
dames_. François Ier n’avoua, ne compromit aucune de ses innombrables
maîtresses, et la duchesse d’Étampes elle-même, qui pendant plus de
vingt ans avait été favorite attitrée, put se défendre d’avoir fait bon
marché de sa vertu, et soutenir qu’elle avait été fort honorablement
l’_amie_ ou la _sœur d’alliance_ du roi. «Quoiqu’on soubçonnast moins
honnestement qu’il ne falloit de ceste privauté, raconte Duverdier,
sieur de Vauprivas, dans sa _Prosopographie_, si est-ce que le roy
s’en purgea et protesta qu’il n’aimoit ceste dame que pour sa grâce et
gaillardise. Quoi qu’il en fust, on tient qu’il s’en servoit au lict.»
Le sieur de Vauprivas, qui écrivait et publiait sa _Prosopographie_
à l’époque de Henri III, ne paraît pas trop convaincu de l’innocence
des rapports de la duchesse d’Étampes avec le roi. Il savait sans
doute que, depuis la mort de François Ier, le mari de la duchesse,
que Varillas nous dépeint d’une «humeur insensible et peu sujette
aux plaisirs de l’amour,» avait publié lui-même son déshonneur,
en intentant un procès à sa femme sur des questions d’argent et en
provoquant une enquête juridique, dont le résultat fut d’établir qu’il
avait épousé la _putain du roi_.

François Ier ne se contentait pas de faire de sa cour un sérail, où
ni mari ni tuteur, ni père ni mère, n’eût osé gêner ou troubler ses
plaisirs; il s’amusait parfois à _courir le guilledou_, dans les
rues de Paris, et à chercher des aventures; il s’adressait aussi aux
filles et aux femmes des bourgeois; mais on voit, dans l’_Heptameron_
de la reine de Navarre, que ces poursuites nocturnes n’étaient pas
sans danger, et que plus d’une fois le roi fut traité comme un galant
vulgaire, surpris en flagrant délit. Son épée heureusement lui venait
en aide pour sortir des mauvais pas où il s’était jeté de gaieté de
cœur. Il n’échappa point toujours sain et sauf aux hasards de ces
amours subalternes. Ainsi, c’est un amour de cette espèce, qui lui
donna, au dire d’une tradition constante, la maladie de laquelle il
mourut, après dix ou douze ans de souffrances qu’il avait probablement
fait partager à ses maîtresses. Les historiens, en recueillant cette
tradition, qui ne pouvait s’appuyer sur des pièces authentiques, n’ont
fait que mentionner l’événement, sans en garantir les circonstances.
Mézeray empruntait souvent au récit de ses contemporains les
particularités les plus curieuses de son _Histoire de France_;
selon lui, l’ulcère malin qui fut cause de la mort de François Ier,
commençait déjà vers 1539 «à le ronger avec des ardeurs insupportables,
tellement que cette douleur et cette infection, qui estoit répandue
par toute l’habitude du corps, lui causoient une fièvre lente et une
morne fascherie qui le rendoient incapable d’aucune entreprise. J’ai
entendu dire quelquefois, ajoute Mézeray, qu’il avoit pris ce mal de la
belle Ferronnière, l’une de ses maistresses, dont le portrait se voit
encore aujourd’hui dans quelques cabinets curieux, et que le mari de
cette femme, par une estrange et sotte espèce de vengeance, avoit esté
chercher cette infection en mauvais lieu pour les infecter tous deux.»
Mézeray, dans son _Abrégé chronologique de l’histoire de France_,
revient avec plus de détails sur le même fait, qu’il rapportait d’après
un bruit qui avait couru du temps de François Ier, comme le dit Sauval,
quoique Brantôme n’ait pas parlé de cette belle Ferronnière et de son
mari, qui était un marchand de fer, selon les uns, un avocat, selon les
autres, un impitoyable jaloux, selon tout le monde.

Cette aventure, qui doit occuper une place importante dans l’histoire
de la Prostitution, est racontée très-explicitement, pour la première
fois, dans les _Diverses Leçons_ de Louis Guyon (t. II, liv. I, p.
109), sieur de la Nanche. Il la tenait sans doute de la bouche de
quelque vieillard qui avait vécu sous le règne de François Ier, car
il écrivait son recueil à la fin du seizième siècle; de plus, en sa
qualité de médecin, il avait pu trouver auprès de quelqu’un de ses
confrères une tradition spéciale, relative à la maladie vénérienne dont
le roi fut victime. «Ce roy, dit-il, recercha la femme d’un advocat de
Paris, très belle et de bonne grace, que je ne veux nommer, car il a
laissé des enfans pourveus de grands estats et qui sont gens de bonne
renommée: auquel jamais ceste dame ne voulut oncques complaire, ains,
au contraire, le renvoyoit avec beaucoup de rudes paroles dont le roy
estoit contristé. Ce que cognoissans aucuns courtisans et maquereaux
royaux, dirent au roy qu’il la pouvoit prendre d’autorité et par la
puissance de sa royauté. Et, de fait, l’un d’eux l’alla dire à ceste
dame, laquelle le dit à son mary. L’advocat voyoit bien qu’il falloit
que luy et sa femme vuidassent le royaume; encor auroient-ils beaucoup
à faire de se sauver s’ils ne luy obéissoyent. Enfin, le mary dispense
sa femme de s’accommoder à la volonté du roy, et à fin de n’empescher
rien en cest affaire, il fit semblant d’avoir affaire aux champs
pour huit ou dix jours. Cependant il se tenoit caché dans la ville de
Paris, fréquentant les bourdeaux, cerchant la verolle pour la donner
à sa femme, afin que le roy la prinst d’elle, et trouva incontinent ce
qu’il cerchoit, et infecta sa femme, et elle, puis après le roy, lequel
la donna à plusieurs autres femmes qu’il entretenoit, et n’en sçeut
jamais bien guérir, car, tout le reste de sa vie, il fut mal sain,
chagrin, fascheux, inaccessible.» Rien ne nous paraît donc mieux avéré
que l’aventure de la belle Ferronnière, en ce qui regarde sa funeste
influence sur la santé du roi; mais nous croyons inutile d’attribuer
à la vengeance du mari les suites honteuses de son libertinage, qui
nous apprend que la _grosse_ ou la _grande vérole_ (on disait l’un ou
l’autre) avait dès lors une source intarissable dans les repaires de la
débauche publique.

Il peut y avoir seulement des doutes sur l’époque où Français Ier fut
si gravement atteint du châtiment de son incontinence; car, si Mézeray
a fixé une date précise, en parlant de cet «ulcère malin, qui lui étoit
venu l’an 1539,» Brantôme n’a pas l’air d’hésiter, en reportant aux
premières années du règne de François Ier l’invasion du mal qui abrégea
sa vie, et qui lui mérita cette fameuse épitaphe:

  L’an mil cinq cent quarante-sept,
  François mourut à Rambouillet
  De la vérole qu’il avoit.

«Le roy François, dit Brantôme dans l’éloge de Henri II, ayma
fort aussy et trop, car estant jeune et libre, sans différence, il
embrassoit, qui l’une, qui l’autre, comme de ce temps il n’estoit
pas galant qui ne fût putassier partout indifféremment: dont il en
prit la grant verolle qui luy advança ses jours. Et ne mourut gueres
vieux, car il n’avoit que cinquante-trois ans, ce qui n’estoit rien:
et luy, après s’estre veu eschaudé et mal mené de ce mal, advisa
que, s’il continuoit cest amour vagabond, qu’il seroit encor pis; et
comme sage du passé, advisa à faire l’amour très-galantement. Dont,
pour ce, institua sa belle cour, fréquentée de si belles et honnestes
princesses, grandes dames et damoiselles, dont ne fit faute, que pour
se garantir de vilains maux, et ne souilla plus son corps des ordures
passées, s’accommoda et s’appropria d’un amour point salaut, mais
gentil, net et pur. Et pour sa principalle dame et maistresse, il prit,
après qu’il fut venu de prison, mademoiselle d’Helly...» Ce passage,
dans lequel Brantôme persiste à donner une origine assez peu morale
à la _grande cour des dames_ instituée par François Ier, tendrait à
établir que la belle Ferronnière avait laissé de cuisants souvenirs
au roi, avant que ce prince eût été fait prisonnier à la bataille de
Pavie, en 1525. Dans un autre endroit de ses Mémoires, Brantôme est
d’accord avec lui-même et confirme cette assertion, lorsqu’il s’apitoye
sur le sort de la reine Claude, en disant que «le roi, son mari, luy
donna la verolle, qui luy avança ses jours.» Or, la reine Claude mourut
au mois de juillet 1524, du _mauvais traitement_ qu’elle avait reçu
du roi. Il faudrait, pour bien représenter la Prostitution de la cour
de François Ier, citer textuellement la moitié du recueil des _Dames
galantes_, et faire connaître par leur nom les personnages que Brantôme
n’a pas osé nommer, en racontant dans son livre leurs scandaleux
désordres. Mais il serait bien difficile aujourd’hui de lever le voile
de l’anonyme qui couvre la plupart des galanteries que le discret
compilateur attribue, tantôt à un _grand prince_, tantôt à une _grande
princesse_, tantôt à une _belle veuve_, tantôt à une _puissante dame_,
qu’il ne désigne pas autrement, sans doute parce que les bonnes langues
de la cour étaient là pour suppléer à son silence. Nous ne jugeons
donc pas utile de rassembler ici les anecdotes qui appartiennent au
règne de François Ier, et qui caractérisent la dépravation des mœurs
de la noblesse. Cependant, on doit remarquer que, si la licence est
générale, si les femmes mariées se font un jeu de l’honneur conjugal,
si les filles préludent au mariage par l’oubli de toute pudeur, il
y a pourtant chez les hommes, même les plus débauchés, un sentiment
élevé, austère, farouche, de ce que doit être la vertu d’une épouse et
d’une mère de famille. Les maris, qui ne craignent plus de souiller
la couche d’autrui, veillent sur la leur, l’épée ou le poignard à
la main. De là, tant d’histoires tragiques, dans lesquelles un amour
illicite ou adultère se termine par le poison ou par un coup de dague.
Ces sanglantes représailles, qui menaçaient l’inconduite des femmes
mariées, ne servaient peut-être pas à les maintenir dans la ligne du
devoir, car Brantôme fait entendre que c’était pour elles un aiguillon
de plus, qui les excitait à braver le danger, et à se surpasser en
astuces dans l’art de tromper leurs maris. «Toutesfois, dit-il après
avoir maudit ces cocus _dangereux, bizarres, cruels, sanglants_ et
_ombrageux_, qui frappent, tourmentent et tuent leurs femmes infidèles,
j’ay cognu des dames et de leurs serviteurs, qui ne s’en sont point
soucié, car ils (les maris) estoient aussy mauvais que les autres, et
les dames estoient courageuses, tellement que si le courage venoit à
manquer à leurs serviteurs, le leur remettoient, d’autant que, tant
plus toute entreprise est périlleuse et escabreuse, d’autant plus se
doibt-elle faire et exécuter de grande générosité. D’aultres telles
dames ay-je cognu qui n’avoient nul cœur ni ambition pour attempter
choses haultes, et ne s’occupoient du tout qu’à leurs choses basses;
aussy, dit-on: Lasche de cœur comme une putain.»

On a peine à croire, en lisant les _Dames galantes_ de Brantôme, que
cet effronté historiographe de l’impudicité des femmes de la cour,
ait voulu prouver très-sérieusement que cette impudicité n’avait
rien de blâmable chez les _grandes et honnêtes_ dames. Ce singulier
paradoxe se reproduit dans plusieurs de ses écrits, où il le met sur
la conscience de différentes personnes qu’il n’en estime pas moins. Il
est impossible d’imaginer une plus étrange justification des mauvaises
mœurs de la cour. Ainsi, une dame écossaise, de bonne maison, dit
Brantôme, nommée Flamin, qui avait eu de Henri II un fils naturel,
disait en _son escocement francisé_: «J’ay faict tant que j’ay pu que à
la bonne heure je suis enceinte du roy, dont je m’en sens très-honorée
et très-heureuse: et si veux-je dire que le sang royal a je ne scay
quoy de plus suave et friande liqueur, que l’autre, tant je m’en trouve
bien, sans compter les bons brins de présents que l’on en tire.» A cet
_escocement francisé_, Brantôme ajoute en forme de commentaire: «Ceste
dame, avecques d’autres que j’ay ouy dire, estoient en ceste opinion,
que, pour coucher avecques son roy, ce n’estoit point diffame, et que
putains sont celles qui s’adonnent aux petits, mais non pas aux grands
roys et gentilshommes.» Brantôme fait dire la même chose à un _grand_,
qui discourait «de ce même propos,» pour la défense d’une grande
princesse qu’on savait très-ardente à _contenter le monde_, comme
le soleil «qui respand de sa lueur et de ses rayons à un chascun;»
il déclare que ces inconstances sont belles et permises aux grandes
dames, «mais non aux autres dames communes, soit de cour, soit de
ville et soit de pays... Et telles dames moyennes, ajoute-t-il avec
assurance, faut que soient constantes et fermes comme les estoilles
fixes, et nullement erratiques; que, quand elles se mettent à changer,
errer et varier en amour, elles sont justement punissables, et les
doit-on descrier comme putains des bourdeaux, d’autant que leurs
beautés, encore qu’elles soient passables, n’ont de quoy s’estendre sur
plusieurs.» Après cette ingénieuse théorie, on ne doit pas s’étonner
si une dame de la cour, qui était certainement une grande dame, se
prenait à envier la _liberté_ des courtisanes de Venise: «Ah! mon
Dieu! disait-elle à une de ses compagnes, plût à luy que nous eussions
faict porter tout notre vaillant en ce lieu-là par lettre de banque, et
que nous y fussions pour faire ceste vie courtisanesque, plaisante et
heureuse, à laquelle toute autre ne scauroit approcher!» Brantôme, qui
rapporte le fait, ne peut s’empêcher de s’écrier: «Voilà un plaisant
souhait et bon!» Mais on voit qu’il l’approuve chez une si grande dame.

Certes, la fameuse courtisane romaine, appelée la Grecque, qui vint
en France, au dire de Brantôme, pour y _dresser_ les maris, et y
donner des leçons à leurs femmes, pouvait tenir à celles-ci, sans les
scandaliser, ce langage malhonnête: «Nostre mestier est si chaud, quand
il est bien appris, qu’on prend cent fois plus de plaisir de monstrer
et practiquer avecques plusieurs qu’avecques un.» Ce n’étaient pas
seulement des courtisanes émérites, qui professaient la débauche à la
cour de François Ier; mais de grandes dames, de grandes princesses, des
princes de l’Église, s’y employaient à l’envi: le cardinal de Lorraine,
que le roi avait pour _son bon second_ en affaires de galanterie, se
chargeait de _dresser de sa main_ les filles et les dames nouvelles qui
arrivaient à la cour. «Quel dresseur! s’écrie Brantôme, je crois que la
peine n’estoit pas si grande comme à dresser quelque poulain sauvage.»
Puis, après avoir vanté la sagesse du cardinal, _à l’endroit des
dames_, il avoue que «peu ou nulles sont-elles sorties de ceste cour
femmes et filles de bien!»
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«Si le sérail de Henri II, dit Sauval, ne fut pas si grand que celui
de François Ier, sa cour n’était pas moins corrompue.» Les Mémoires
de Brantôme sont là pour nous faire connaître cette corruption, qui
ne pouvait plus même s’accroître; car la cour de France, à cette
époque, avait adopté et naturalisé tous les genres de Prostitution
et de débauche, tous les raffinements de luxure et de galanterie,
toutes les leçons de dépravation morale, qu’elle enviait auparavant
aux cours italiennes. Brantôme s’applaudit de ce qu’il regardait
comme une conquête et une amélioration dans l’intérêt des plaisirs
sensuels: «Quant à nos belles Françoises, dit-il dans le premier
discours de ses _Dames galantes_, on les a veues, le temps passé, fort
grossières et qui se contentoient de le faire à la grosse mode; mais,
depuis cinquante ans en çà, elles ont emprunté et appris des autres
nations tant de gentillesses, de mignardises, d’attraits et de vertus,
d’habits, de belles graces, lascivetés, ou d’elles mêmes se sont si
bien estudiées à se façonner, que maintenant il faut dire qu’elles
surpassent toutes les autres en toutes façons, et ainsy que j’ay ouy
dire, mesme aux estrangers, elles valent beaucoup plus que les autres,
outre que les mots de paillardise françois en la bouche sont plus
paillards, mieux sonnans et esmouvans que les autres.» Brantôme conclut
de là: qu’il fait bon faire l’amour en France plutôt qu’ailleurs, et
il s’en rapporte là-dessus aux _docteurs d’amours_ et aux courtisans,
qui donnent certainement la palme aux dames françaises, quoiqu’on
soit forcé de reconnaître, en dernière analyse, que, «putains partout
et cocus partout, la chasteté n’habite pas en une région plus qu’en
l’autre.»

Henri II cependant eut moins de part que François Ier à la dépravation
de son temps, car, s’il «a aymé comme a faict le roy son père et
autres roys, et s’est adonné aux dames,» selon Brantôme, il a offert
à ses courtisans un rare exemple de constance et de parfait amour,
dans sa liaison avec Diane de Poitiers, qui fut son unique maîtresse
en titre, durant tout son règne. Diane n’était plus jeune, mais elle
était toujours belle; et Brantôme, qui la vit à l’âge de soixante-dix
ans, six mois avant sa mort, fut frappé d’admiration, en la trouvant
«aussy belle de face, aussy fraische et aussy aymable, comme en l’aage
de trente ans.» Il ajoute que «surtout elle avoit une très-grande
blancheur, et sans se farder aucunement;» ce qui donnait à penser
qu’elle usait de certains _bouillons composés d’or potable_. Quoi
qu’il en fût, Henri II l’aimait si passionnément, qu’il ne pouvait se
passer d’elle et qu’il devenait triste dès qu’il ne la voyait plus:
aussi, vivait-elle avec lui aussi _privément_ que si elle eût été sa
femme légitime; et la reine était obligée de supporter en silence
la suprématie de cette rivale, qui évitait toutefois de lui faire
sentir son humiliation. Henri II ne laissait pas de cohabiter avec
la reine Catherine, qui semblait n’avoir d’autre rôle que de mettre
au monde une grande lignée de princes et de princesses. Diane, de
son côté, ne paraissait pas jalouse de cette vertu prolifique, qui
avait pour résultat d’éloigner souvent le roi du lit conjugal et de
condamner la reine enceinte à des absences prolongées: alors, Diane
était vraiment la seule reine à la cour jusqu’à ce que Catherine de
Médicis fut relevée de couches. Elle prit une part active aux choses
du gouvernement, et l’on peut dire que son influence n’eut rien de
trop fâcheux, en politique, pour le règne de Henri II. «Bienheureux
est celuy roy, s’écrie Brantôme, qui rencontre une maistresse bonne,
parfaicte et bien accomplie, comme il est en sa puissance de la bien
choisir, car, estant telle, et luy et son royaume n’en sont pas pires!»

Mais, sans accuser Diane de Poitiers d’avoir exercé une influence
pernicieuse sur les mœurs de la cour, on peut constater qu’elle n’a
jamais rien fait pour les rendre meilleures, soit par son exemple,
soit par son empire sur Henri II. Elle était bien aise sans doute que
la licence effrénée qui régnait à la cour, et qui tendait toujours à
y faire de nouveaux progrès, justifiât aux yeux de tous son commerce
adultère avec le roi: elle pouvait même, jusqu’à un certain point,
réhabiliter sa conduite, en la comparant aux prodigieux débordements
que les plus grandes dames se permettaient autour d’elle, au mépris
de leur naissance et de leur rang. Henri II, dont l’amour ne manquait
pas de délicatesse à l’égard de sa favorite, n’épargnait rien pour
rehausser l’éclat de cet amour et pour le rendre, en quelque sorte,
respectable, à force de l’entourer de respects et d’hommages. Voilà
pourquoi il avait fait mettre partout, dans les ornements de ses
palais, au Louvre, à Fontainebleau, à Madrid, etc., le chiffre de
Diane entrelacé avec le sien, les armes parlantes et les devises
de cette déesse qu’il adorait. Ces témoignages d’une tendresse et
d’une admiration enthousiastes ne se voyaient pas seulement dans la
décoration intérieure des appartements, y compris celui de la reine,
mais encore sur le fronton des édifices, parmi les sculptures des
fenêtres et des corniches, au milieu des enroulements de la serrurerie,
aux panneaux des portes et dans les mosaïques du pavement des cours.
C’était un parti pris d’étaler à tous les regards les anagrammes
des noms de Diane et de Henri. Jamais l’adultère et la Prostitution
n’avaient été admis à une pareille apothéose.

Le but que se proposait le roi fut rempli et même dépassé;
non-seulement la cour s’accoutumait à confondre la maîtresse avec la
reine, mais encore le peuple n’était pas éloigné de considérer _madame
Diane_ comme une espèce de magicienne, qui devait à son art de se
conserver éternellement jeune et belle, et dont le croissant symbolique
présidait aux destinées de la France. Henri s’était si bien familiarisé
avec le concubinage dont il semblait fier, qu’il ne craignait pas
de paraître en public, à cheval, ayant en croupe la duchesse de
Valentinois, qui le tenait embrassé. On doit dire pourtant que la mode
autorisait cette manière de chevaucher à deux sur la même monture. Nous
ne savons pas si ce fut Diane, ou Henri II, qui commanda un émail, sur
lequel étaient représentés les deux amants à cheval. Nous ne savons
pas davantage si l’ordre de multiplier les chiffres et les emblèmes
de Diane sur les bâtiments royaux, venait de la favorite ou de son
amant. On a pensé, avec quelque apparence de raison, que les artistes,
architectes, sculpteurs, peintres et autres, voyant quelle était la
passion folle de Henri II pour cette dame, avaient pensé le flatter
en faisant servir l’allégorie à immortaliser cet amour. Les artistes
italiens eurent sans doute l’initiative de cette flatterie, qui plut
à Diane et ne déplut pas au roi; les artistes français ne manquèrent
pas ensuite d’imiter ce qui avait si bien réussi à leurs émules, et ce
fut dès lors une habitude générale, dans tous les travaux d’art qui se
firent sous ce règne, de reproduire les initiales de Henri et de Diane
avec le croissant et la devise: _Donec totum impleat orbem_. Était-ce
une allusion, comme on l’a dit, au désir et à l’espérance qu’avait le
roi, de voir s’arrondir le ventre de sa maîtresse?

Henri II, à l’exemple de son père, se montrait toujours fort discret
à l’égard de l’honneur des dames: «Il ne vouloit point, dit Brantôme,
que les dames en fussent escandalisées ni divulguées, si bien que
luy, qui étoit d’assez amoureuse complexion, quand il alloit veoir les
dames, y alloit le plus caché et le plus couvert qu’il pouvoit, afin
qu’elles fussent hors de soupçon et diffame.» Mais il est possible
que le roi ne prît tant de précautions que pour empêcher l’écho de
ses infidélités d’arriver jusqu’à Diane de Poitiers, qui, de son côté,
avait soin de ne pas découvrir les siennes. Brantôme dit positivement
que cette belle dame, du temps de sa faveur, avait «obligé tant de
personnes, de plaisirs,» qu’on pouvait dire qu’elle était _grande
en tout_. Henri II n’en faisait que rire, comme n’éprouvant aucune
jalousie, car il savait que Diane avait des amants et ne lui donnait
pas de rival. Un jour, si l’on en croit Brantôme et Sauval, la duchesse
de Valentinois et le maréchal de Brissac étaient ensemble, quand le roi
vint frapper à la porte de la chambre. On ne lui ouvrit qu’après avoir
fait cacher Brissac sous le lit. Le roi se couche et invite Diane à en
faire autant; mais il se plaint de la faim, et se lève. Diane, toute
tremblante, lui apporte des confitures; il en mange, et tout à coup il
en jette une boîte sous le lit en disant: «Tiens, Brissac! il faut que
chacun vive.» Il sortit ensuite, et ne parla jamais de cette aventure
ni à Diane ni au maréchal de Brissac, qui avait cru toucher à sa
dernière heure. Dans une circonstance analogue, François Ier avait été
moins courtois à regard de l’amiral Bonnivet. Celui-ci n’attendait pas
le roi, lorsque François Ier se présenta chez sa maîtresse, qui était
enfermée avec Bonnivet. Le galant n’eut que le temps de se blottir sous
les feuillages qui remplissaient la cheminée. François Ier le remplace
dans le lit, et fait semblant de ne pas soupçonner la présence d’un
tiers; puis il se lève, sous prétexte de satisfaire un besoin, et va
droit à la cheminée, où il arrose d’urine son pauvre rival, qui n’osait
crier merci. Mais, dès que le roi fut parti, la dame donna une chemise
blanche à l’amant, lui parfuma les cheveux et la barbe, et s’employa du
mieux qu’elle put à lui faire oublier sa mésaventure.

Il faudrait citer une partie des _Dames galantes_ de Brantôme, pour
caractériser par des anecdotes la Prostitution qui déshonorait la
cour de Henri II. Cette Prostitution nous apparaît si horrible et si
monstrueuse, que nous taxerions volontiers d’hyperbole le licencieux
narrateur, s’il avait l’air plus indigné des turpitudes qu’il raconte;
mais il y a dans ses récits tant de naïveté et de bonhomie, qu’on est
forcé de reconnaître que les plus abominables dépravations n’avaient
pas même le privilége de l’étonner et de le faire rougir. «Pendant
que les veuves et les femmes faisoient l’amour avec extravagance, dit
Sauval, qui répète les histoires de Brantôme avec autant de décence que
le sujet en comporte, les filles de leur côté en usoient de même; le
reste, le front levé et toute honte perdue; à l’égard des scrupuleuses,
quantité se marioient aux premiers venus, afin de se divertir après,
sans crainte, avec qui bon leur sembleroit.» Brantôme donne à entendre
que, dans la plupart des mariages de cour, les épousées n’arrivaient
pas vierges au lit nuptial, et que presque tous les maris savaient
que leurs femmes avaient été «repassées en la monstre d’aucuns rois,
princes, seigneurs, gentilshommes et plusieurs autres.» Mais ce ne
sont là que peccadilles auprès des incestes qui, selon lui, étaient
assez communs dans les familles nobles, où le père ne mariait pas
sa fille avant de l’avoir déshonorée: «J’ai ouy parler, dit-il le
plus tranquillement du monde, de force autres pères, et surtout d’un
très-grand, à l’endroict de leur fille, n’en faisant non plus de
conscience que le cocq de la fable d’Ésope.» Après de telles infamies,
que Brantôme peut enregistrer sans horreur et sans dégoût, on est
tenté de ne voir qu’une innocente dans cette «fort belle et honneste
damoiselle» qui disait à son serviteur: «Attendez un peu que je sois
mariée, et vous verrez comme, sous cette courtine de mariage qui cache
tout, et ventre enflé et descouvert, nous y serons à bon escient!»

«Quant aux effrontées, dit Sauval, les unes se saouloient de voluptez
avant leur mariage, d’autres avoient l’adresse de se divertir en
présence de leurs gouvernantes et de leurs mères mêmes, sans en
être aperçues; puis, pour couvrir le mystère, avoient recours à des
moyens exécrables; d’autres (et ce qui étoit fort commun parmi les
filles et les veuves) mettoient en usage certains petits bijoux,
tels que les quatre que Catherine de Médicis trouva dans le coffre
d’une de ses filles d’honneur.» C’était l’Italie des Borgia et des
Médicis, qui avait enseigné à la France toutes ces pratiques, tous
ces instruments, tous ces stimulants de Prostitution; c’était la cour,
qui avait toujours la main dans ces jeux obscènes; c’était elle qui,
ardente à s’emparer de ces innovations impures, les accréditait et les
popularisait dans la nation, où il ne resta bientôt plus rien de la
vieille candeur gauloise.

Il faut bien le dire à regret, les arts, qui doivent avoir pour objet
de passionner les âmes par tout ce qui est noble et pur, furent les
premiers corrupteurs ou du moins les auxiliaires de cette corruption
générale. François Ier et Henri II appelèrent auprès d’eux une foule
d’artistes italiens, de grand talent, mais de mœurs dissolues: les
sculpteurs firent «des statues de bronze et de marbre, tant d’hommes
que de femmes, que de dieux et de déesses, où la lubricité triomphoit;»
les peintres remplirent «les appartements de nos rois, de peintures à
fresque et de tableaux qui suivoient la cour, où étoient représentées
des choses non-seulement lascives, mais incestueuses et exécrables.»
Léonard de Vinci, Benvenuto Cellini, le Primatice, Nicolo dell’Abbate,
le Rosso, et leurs élèves, ne furent pas plus réservés en France,
qu’ils ne l’eussent été dans leur pays, où le pinceau et l’ébauchoir
semblaient complices de tous les égarements des sens. Les plus grands
artistes de la Renaissance se soumirent au goût dépravé de leurs
contemporains, et ce fut entre eux une déplorable émulation de génie
impudique. Les priapées grecques et romaines se répandirent partout
sous toutes les formes, avec autant d’audace que si la France fût
devenue païenne, et comme si les femmes elles-mêmes ne savaient plus
rougir.

Les châteaux et les palais des rois, les maisons de plaisance des
princes et des princesses, les hôtels des seigneurs, les maisons
des particuliers, furent envahis par les fresques et les tableaux
indécents: «Pour crayonner en petit une partie de ces peintures, dit
Sauval, qui avait pu les voir encore, ici des hommes et des dieux,
tous nuds, dansent et font quelque chose de pis avec des femmes et des
déesses toutes nues; là, les unes exposent aux yeux de leurs galants ce
que la nature a pris tant de peine à cacher; les autres s’abrutissent
avec des aigles, des cygnes, des autruches, des taureaux; en plusieurs
endroits, on voit des Ganymèdes, des Saphos et des belettes (_sic_);
des dieux et des hommes, des femmes et des déesses, qui outragent la
nature et se plongent dans des dissolutions les plus monstrueuses.
Après cela, il ne faut pas s’étonner des incestes et des abominations,
qui arrivèrent sous les règnes de Charles IX et de Henri III.» Sauval
ajoute qu’à Fontainebleau les chambres, les salles et les galeries,
étaient toutes pleines de ces peintures érotiques, et que la reine
Anne d’Autriche en fit brûler pour plus de cent mille écus, quand elle
devint régente, en 1643.

Les mêmes sujets étaient aussi représentés en bas-relief dans les
appartements, et en ronde bosse dans les jardins des maisons royales;
on les retrouvait aussi sur les tapisseries et sur toutes les parties
de l’ameublement. Brantôme, dans ses _Dames galantes_, consacre
plusieurs pages, très-divertissantes sans doute, à raconter «les
discours, les songes, les mines et les parolles» des dames et filles
de la cour, qu’on faisait boire dans une coupe d’argent doré, ornée de
figures obscènes. Cette coupe, laquelle eut une véritable célébrité en
ce temps-là, appartenait à un prince qui s’amusait à la mettre dans les
mains des personnes qu’il recevait à sa table. C’était, d’ailleurs,
un chef-d’œuvre d’art et _grand speciauté_, dit Brantôme, «la mieux
eslabourée, gravée et sigillée, qu’il estoit possible de voir; où
estoient taillées bien gentiment et subtillement au burin plusieurs
Figures de l’Arétin, de l’homme et de la femme, et ce au bas estage de
la coupe, et au-dessus et en haut plusieurs aussy de diverses manières
de cohabitations de bestes.» Les propos des buveuses que Brantôme
rapporte longuement ne sont pas inutiles pour nous faire connaître
l’effronterie des dames de la cour: «Les unes disoient, quand on leur
demandoit ce qu’elles avoient à rire, et ce qu’elles avoient vous:
qu’elles n’avoient rien vu que des peintures, et que, pour cela, elles
ne laisseroient à boire une autre fois; les autres disoient: «Quant
à moy, je n’y songe point à mal; la veue et la peinture ne souillent
point l’âme.» Les autres disoient: «Le bon vin est aussy bon céans
qu’ailleurs.» Les autres affermoient qu’il y faisoit aussy bon boire
qu’en une autre coupe, et que la soif s’y passoit aussy bien; aux unes
on faisoit la guerre pourquoy elles ouvroient les yeux en beuvant:
elles répondoient qu’elles vouloient voir ce qu’elles beuvoient,
craignant que ce ne fust du vin, mais quelque médecine ou poison. Aux
autres on demandoit à quoy elles prenoient plus plaisir ou à voir ou
à boire, elles répondoient: «A tout.» Les unes disoient: «Voilà de
belles grotesques!» Les autres: «Voilà de plaisantes momeries!» Les
unes disoient: «Voilà de belles images!» Les autres: «Voilà de beaux
miroirs!» Brantôme a voulu évidemment imiter ici les _propos des
buveurs_, qui remplissent un des chapitres les plus joyeux du Gargantua
de Rabelais.

On peut juger, d’après cette anecdote, que les Figures de l’Arétin
n’étaient pas moins connues en France qu’en Italie. Il est même assez
probable que les planches originales de ces Figures, si tristement
fameuses, avaient été secrètement apportées à Paris, après le règne de
François Ier, et qu’elles y restèrent jusqu’au dix-septième siècle,
où elles furent détruites par un marchand d’estampes. On sait que le
recueil de seize figures obscènes, qui avaient été gravées à Bologne
par le fameux Marc-Antoine Raimondi, d’après les dessins de Jules
Romain, allait paraître, accompagné de seize infâmes sonnets italiens
de Pierre Aretino, sous le titre: _De omnibus Veneris schematibus_,
lorsque le pape Clément VII fit arrêter le graveur, qui fut mis en
prison, et qui courut risque d’être pendu ou brûlé vif; mais Pierre de
Médicis lui sauva la vie, à la sollicitation de l’Arétin, qu’on n’osa
pas poursuivre, et qui était, d’ailleurs, en sûreté à Venise. Quant
au peintre, il aurait été compris dans le procès, s’il ne s’était
réfugié à Mantoue, où il attendit que le pape lui eût pardonné. On
n’avait tiré qu’un petit nombre des gravures, que se disputèrent les
grands seigneurs de Rome, et même plusieurs cardinaux; mais les cuivres
avaient disparu et la justice papale ne réussit pas à les saisir.
Ils furent apportés depuis en France, selon toute apparence, et ils
servirent à faire plusieurs tirages successifs, qui suffisaient à peine
au libertinage effréné du seizième siècle, mais qui heureusement ne
laissèrent pas de traces, car la destinée de ces livres abominables
est de ne pas survivre à la personne qui les possède. Voilà pourquoi
l’existence des gravures originales a été souvent contestée et révoquée
en doute; mais le témoignage de Brantôme semble la confirmer: «J’ay
cognu, dit-il, un bon libraire vénitien à Paris, qui s’appeloit messer
Bernardo, parent de ce grand Aldus Manucius, de Venise, qui tenoit sa
boutique à la rue de Saint-Jacques, qui me dit et jura une fois qu’en
moins d’un an il avoit vendu plus de cinquante paires de livres de
l’Arétin à force gens maryés et non maryés, et à des femmes, dont il
m’en nomma trois de par le monde, grandes, que je ne nommeray point, et
les leur bailla à elles-mêmes et très-bien reliés, sous serment presté
qu’il n’en diroit mot.»

Il est, au moins, très-probable que ce _messer Bernardo_ (Bernardin
Torresano ou Turizan) possédait, vers 1580, les véritables planches
de Marc Antoine, et qu’il les tenait de la succession des Manuce,
car ces cuivres, que la police papale n’avait pu découvrir au moment
du procès criminel du graveur, avaient été certainement envoyés à
Venise, où la publication des livres et des gravures les plus infâmes
ne rencontrait alors aucune opposition judiciaire, tant la liberté
ou plutôt la licence des mœurs était grande dans cette ville. Les
fils du grand Alde Manuce imprimaient et publiaient sans répugnance
les exécrables écrits de leur ami Pierre Arétin: ce furent eux sans
doute qui firent une édition italienne du recueil _De variis Veneris
schematibus_; mais tous les exemplaires de cette édition ont disparu
depuis longtemps, brûlés, dans l’intérêt des familles, après le décès
des possesseurs du livre, ou détruits par ordre de l’autorité. Quant à
ceux de l’édition française de Bernardin Turizan, quoique plus nombreux
que les autres, ils ont également péri la plupart entre les mains des
personnes qui en faisaient usage. La sévérité des règlements de la
librairie en France, pendant le dix-septième siècle, empêcha sans doute
qu’on fît un nouveau tirage des gravures originales, et elles restèrent
enfouies dans quelque vieux fonds d’imagerie. Car, si l’émission
des ouvrages obscènes avait lieu fréquemment sous le manteau à cette
époque, les Figures de l’Arétin étaient trop signalées à la vindicte
des magistrats, pour qu’un libraire colporteur osât en répandre des
exemplaires.

Cependant il paraît qu’une main anonyme avait ajouté quatre planches,
aux seize que Marc Antoine avait gravées d’après Jules Romain. On peut
supposer que ces quatre nouvelles planches avaient été faites aussi sur
les dessins du même peintre et peut-être par le même graveur, car, dans
une lettre du 29 novembre 1527, Pierre Arétin envoie au seigneur César
Fregoso: _Il libro de i sonetti e de le figure lussuriose_. Or, il y a
plus de seize sonnets, ce qui annonce plus de seize figures. Le nombre
primitif des uns et des autres était de seize, mais ce nombre s’accrut
successivement, et toujours, nous le croyons, sous l’inspiration
de l’Arétin, qui avait l’impudique orgueil de vouloir surpasser la
débauche antique, puisque le livre d’Eléphantis ne contenait que neuf
figures, comme nous l’apprend Martial (_Sunt illic Veneris novem
figuræ._ Epigr. 43 du livre XII). Arétin ne s’arrêta pas là, et le
nombre des Figures avait été porté à trente-cinq; il nous le dit
lui-même dans son fameux dialogue de _la Putana errante_, où il traite
doctoralement _de i diversi congiungimenti_. Depuis l’Arétin, on avait
complété son œuvre par l’addition d’une trente-sixième et dernière
figure, et le recueil, ainsi augmenté, était connu vulgairement sous
le titre des _Trente-six Manières de l’Arétin_. Néanmoins, le savant
Gros de Boze, qui, tout académicien qu’il était, a fait entrer, dans
le grand Catalogue de sa belle bibliothèque, _la Corona de i cazzi_,
soit qu’il possédât cette contrefaçon du livre original, soit qu’il
eût seulement l’espoir de se le procurer, ne comptait dans ce livre que
vingt-trois sonnets, et, par conséquent, vingt-trois figures.

Il n’y en avait que vingt, lorsqu’elles passèrent sous les yeux
de Felibien et quand le marchand d’estampes, Jollain, en brisa les
cuivres, peu de temps après. Vasari, dans sa Vie des Peintres, n’avait
parlé que de vingt figures aussi. Chevillier raconte (_Origine de
l’imprimerie de Paris_, p. 224) que l’honnête Jollain, ayant su où se
trouvaient ces planches infâmes, les acheta cent écus, «dans le dessein
de les détruire,» et les détruisit en effet, sans en tirer une seule
épreuve. «Il a toujours cru, ajoute Chevillier, que c’étoient les
planches originales, gravées par Marc Antoine, qu’il avoit détruites.»
On doit s’étonner que ce recueil, qui n’était pas rare du temps de
Brantôme, puisqu’un libraire de Paris ne craignait pas d’en vendre
cinquante exemplaires en moins d’une année, soit devenu absolument
introuvable. Voici, suivant nous, la cause de la disparition totale des
exemplaires qui circulaient au seizième siècle en France et en Italie.
Dès qu’un homme était en péril de mort, on avertissait un prêtre, qui
venait d’office assister le moribond, recevoir sa confession et lui
administrer les derniers sacrements. Or, le prêtre, en vertu de ses
pouvoirs ecclésiastiques, se faisait remettre par le mourant tous les
livres impies, hérétiques ou obscènes, qu’il pouvait avoir. On les
brûlait, séance tenante, sinon le confesseur les emportait chez lui
pour les anéantir. On comprend que ces livres, dans le cas même où le
prêtre les eût conservés, ne devaient pas lui survivre. Cette guerre
aux livres défendus avait été imaginée par le clergé catholique, dès
l’origine de la Réformation, qui attaquait, surtout par les livres,
la messe et le pape. Ce fut dans toute la catholicité un mot d’ordre
secret, auquel les confesseurs _in extremis_ se conformèrent jusqu’à
nos jours. Il en est résulté que les écrits hétérodoxes de Calvin,
entre autres son _Institution de la religion chrétienne_, sont devenus
presque aussi rares que les scandaleuses Figures de l’Arétin.

Brantôme fait une digression théologique au sujet de ces Figures qu’il
connaissait bien, et il prouve que le cordelier breton Jean Benedicti,
qui écrivait vers ce temps-là son livre dogmatique et confessionnal,
les connaissait également. On sait que ce livre, traduit et imprimé
en français à Lyon en 1581, sous ce titre: _La Somme des péchés et
le remède d’iceux_, n’est pas moins rempli d’ordures que le célèbre
recueil qu’il a l’air de passer en revue dans le chapitre de la luxure.
Brantôme, en disant que le cordelier Benedicti «a très-bien escrit de
tous les péchés et monstré qu’il a beaucoup veu et leu,» ne semble
pas plus scandalisé de cette _Somme_, que des figures arétinesques.
«Toutes ces formes et postures, dit-il, sont odieuses à Dieu, si bien
que sainct Hierosme a dit: «Qui se monstre plus tost desbordé amoureux
de sa femme, que mary, est adultère et pèche.» Et parce qu’aucuns
docteurs ecclésiastiques en ont parlé, je diray ce mot briefvement en
mots latins, d’autant qu’eux-mesmes ne l’ont voulu dire en françois:
_Excessus_, disent-ils, _conjugum fit, quando uxor cognoscitur ante
retro, stando, sedendo a latere, et mulier super virum_.» Le traité
de Benedicti, à l’époque où il parut, avait pour objet d’éclairer les
jeunes confesseurs sur certains péchés, qui étaient nouveaux dans
le vieux catalogue des cas de conscience, et qui revenaient alors
journellement au tribunal de la pénitence.

L’autorité civile fermait les yeux sur les obscénités plastiques, qu’on
pouvait impunément exécuter, mettre en vente, posséder, et même exposer
aux yeux de tous. Nous ne voyons pas qu’on ait puni, au seizième
siècle, en France, un seul peintre ou graveur de sujets érotiques,
tandis que Sixte-Quint fit pendre, au dire de Brantôme, un secrétaire
du cardinal d’Este, nommé Capella, qui avait représenté _au vif_ et
peint _au naturel_ les amours d’un grand et d’une belle dame de Rome.
Les peintres obscènes couraient moins de risques à la cour de France.
Brantôme en cite un, sans le nommer toutefois, qui fit bien pis que
Capella, du temps de Henri III: «Un gentilhomme, que j’ay ouy nommer et
cognu, fit un jour présent à sa maistresse d’un livre de peintures où
il y avoit trente-deux dames, grandes et moyennes de la cour, peintes
au naturel, couchées et se jouans avec leurs serviteurs, peints de
mesmes et au naïf. Telle y avoit-il, qu’avoit deux ou trois serviteurs,
telle plus, telle moins. Et ces trente-deux dames représentoient
plus de sept vingt figures de celles de l’Arétin, toutes diverses.
Les personnages estoient si bien représentés et au naturel, qu’il
sembloit qu’ils parlassent et le fissent: les unes déshabillées et
nues, les autres vestues, avecques mesmes robes, coeffures, parements
et habillements, qu’elles portoient et qu’on les voyoit quelquesfois.
Les hommes, tout de mesmes. Bref, ce livre fut si curieusement peint
et faict, qu’il n’y avoit rien que dire: aussy, avoit-il cousté huit
à neuf cents escus, et estoit tout enluminé.» Brantôme rapporte que la
vue de ce livre d’images produisait de dangereux effets sur les femmes
qui s’amusaient à le regarder: il en cite une qui «fut si ravie et
entra en tel extase d’amour et d’ardent désir,» qu’elle ne put voir au
delà du quatrième feuillet, et tomba évanouie au cinquième. Nous aimons
à croire, pour l’honneur des dames, que ce fut la honte qui causa cet
évanouissement.

Dans un autre endroit des _Dames galantes_, Brantôme parle encore de
ces peintures lubriques, qui avaient commencé à être en vogue sous
le règne de François Ier: «Telles peintures et tableaux, dit-il avec
plus de raison et de décence qu’il n’en montre d’habitude, portent
plus de nuysance à une ame fragille, qu’on ne pense.» Le comte
de Chateauvillain avait dans sa galerie, parmi les rares et beaux
tableaux qui la composaient, une de ces peintures libidineuses, «où
estoient représentées force belles dames nues qui estoient au bain,
qui s’entre-touchoient, se palpoient, se manioient et frotoient,
s’entre-mesloient, se tastonnoient, et qui, plus est, se faisoient le
poil tant gentiment et si proprement, en monstrant tout, qu’une froide
recluse ou hermite s’en fust eschauffée et esmue.» Aussi, une grande
dame de la cour, qui visitait cette galerie, et qui s’était arrêtée
devant ce tableau, dit à son amant: «C’est trop demeuré ici! Montons
en carrosse promptement, et allons en mon logis, car je ne puis plus
contenir ceste ardeur: il la faut aller esteindre. C’est trop bruslé!»
C’étaient les maris qui devaient s’accuser de la Prostitution de leurs
femmes, car ils n’épargnaient rien pour les corrompre. «Aucuns, dit
Brantôme, bourdellent plus avecques leurs femmes, que non pas les
ruffiens avec les putains des bourdeaux.» Ils ne rougissaient pas
d’introduire dans leur ménage ces livres, ces estampes, ces peintures
obscènes, qui faisaient de l’épouse la plus pure une courtisane
éhontée, et qui offraient d’énergiques stimulants à l’adultère.
«Aujourd’huy, écrivait Brantôme à la fin du règne de Henri III, n’en
est besoin de ces livres ny de ces peintures, car les marys leur en
apprennent prou, et voilà que servent telles escholes de marys!» Il
est certain que trop souvent les maris eux-mêmes donnaient à leurs
femmes, en guise de livres d’heures, le livre de l’Arétin _en figures_.
Brantôme cite une _belle et honnête_ dame qui l’avait dans son cabinet:
un gentilhomme, qui était amoureux d’elle, ne fut pas plutôt instruit
de cette circonstance, qu’il en augura favorablement pour le succès de
son amour, et en effet, «il l’emporta, et cognut en elle qu’elle y a
voit appris de bonnes leçons et pratiques.»

Que pourrait-on ajouter de plus, pour faire connaître le libertinage
effroyable d’une époque, où le lit conjugal n’avait pas même de
voiles pudiques? C’est à cette époque, cependant, que bien des hommes
scrupuleux, qui appartenaient, il est vrai, aux classes moyennes de la
société, effaçaient ou retranchaient dans les livres tout passage sale
et malhonnête, arrachaient les gravures indécentes, ou bien couvraient
d’encre les nudités: de là, tant de volumes incomplets ou mutilés, qui
témoignent de la chaste et vertueuse censure de leurs anciens lecteurs
ou propriétaires.
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Le règne de Catherine de Médicis, c’est-à-dire ceux de ses trois fils
François II, Charles IX et Henri III, qui furent tour à tour rois sous
sa tutelle et sa régence, ce long règne, rempli de guerres civiles,
de troubles religieux et de sanglants massacres, nous présente une
nouvelle phase dans l’histoire de la Prostitution. Catherine de Médicis
imagine d’appliquer la Prostitution à la politique: elle s’en fait une
arme pour vaincre ses ennemis; elle s’en sert comme d’un narcotique
pour les endormir, comme d’une chaîne pour les entraver, comme d’un
poison pour les détruire. Jamais peut-être l’immoralité n’avait eu
recours à de pareils raffinements; jamais l’art de gouverner les
hommes n’en était venu à l’emploi de si honteux moyens. Machiavel
lui-même aurait rougi d’ériger en système permanent ce qui n’avait
été jusqu’alors qu’un hasard tout exceptionnel dans la politique. Les
femmes, en effet, avaient bien pu, en certains cas, exercer une notable
influence dans les affaires d’État; elles avaient sans doute, en tout
temps, fait sentir autour d’elles l’empire de leurs séductions, mais
ce fut Catherine de Médicis qui, pour la première fois, du moins à la
cour de France, eut des filles d’honneur dressées et bien apprises à
devenir, au besoin, les instruments impurs de ses desseins politiques.

La corruption générale de la cour à cette époque est un fait qu’il
serait inutile de prouver par des exemples: cette corruption, à
laquelle Catherine de Médicis n’avait pas contribué personnellement,
ne fut pas, comme le dit Bayle (_Œuvres_, t. II, p. 17), un effet de
la politique de cette reine, car son mari, Henri II, ne lui avait
laissé rien à faire à cet égard, mais elle l’utilisa au profit de
son gouvernement machiavélique. «Avant ce règne, dit Mézeray dans
son _Abrégé chronologique de l’histoire de France_, c’étaient les
hommes qui par leur exemple et par leurs persuasions attiroient les
femmes dans la galanterie; mais, depuis que les amourettes firent la
plus grande partie des intrigues et des mystères d’État, c’étoient
les femmes qui alloient au-devant des hommes.» Voilà peut-être le
changement de stratégie galante, que Catherine de Médicis enseigna
très-habilement aux dames et aux demoiselles, qui composaient sa cour,
et qui formaient une _bande_, qu’on appelait alors l’_Escadron volant
de la reine_. Catherine, du vivant de son mari, s’était instruite
dans cette tactique d’un nouveau genre, lorsque, n’ayant pas encore
d’enfants et craignant d’être répudiée, elle avait _gagné_, dit Henri
Estienne, la belle Diane de Poitiers «afin qu’icelle l’entretînt en
grâce avec monsieur le Dauphin son mary, et n’eust honte d’estre comme
macquerelle pour parvenir à son intention.» (Voy. _Disc. merveilleux de
la vie, actions et déportements de Cath. de Médicis_.)

Les renseignements précis nous manquent au sujet de ce fameux _Escadron
volant_, que nous ne connaissons que par quelques-uns de ses exploits.
Mais tous les historiens s’accordent à constater son existence,
sinon son organisation érotique, et Brantôme, qui est plus discret
qu’à l’ordinaire sur ce point délicat, en dit assez pour nous faire
apprécier tous les services que les filles d’honneur de la reine
mère pouvaient rendre à sa politique. «Un fameux prélat de notre cour
nous assure, dit Sauval, que Catherine de Médicis avoit un sérail de
coquettes qu’elle traînoit avec elle, comme autant de boute-feu, pour
arracher des cœurs des princes et des seigneurs du royaume leurs plus
secrètes pensées; que ces affetées sceurent si bien corrompre les chefs
de parti, en 1579, et surtout Henri IV, qu’aïant alors engagé par leur
cajolerie ceux de la Religion dans une nouvelle guerre civile, on la
nomma la _Guerre des amoureux_.» Le _fameux prélat_, que cite Sauval,
n’est autre que Brantôme, qui avait certainement raconté les prouesses
de l’_Escadron volant_ dans des mémoires que nous ne possédons plus.
Ceux que nous avons contiennent sans doute beaucoup d’anecdotes
relatives aux _dames et filles_ que Catherine avait enrôlées dans cette
milice amoureuse; mais il s’excuse de ne pas nommer les héroïnes des
bons contes qu’il a recueillis dans ses _Dames galantes_: «Je parle
d’aucunes, dit-il, desquelles j’espère en faire de bons contes dans
ce livre, avant que je m’en desparte, mais le tout si modestement et
sans escandale qu’on ne s’en apercevra de rien, car le tout se couvrira
soubz le rideau du silence de leur nom, si que possible aucunes,
qui en liront des contes d’elles-mesmes, ne s’en desagreront, car
puisque le plaisir amoureux ne peut pas toujours durer, pour beaucoup
d’incommodités, empeschemens et changemens, pour le moins le souvenir
du vieil passé contente encore.»

Brantôme cependant ne s’est pas fait faute de mettre, dans ses _Dames
illustres_, la liste des dames et damoiselles qui donnaient, à son
avis, tant d’éclat à la cour de la reine mère; puis, il leur adresse
collectivement des éloges capables de faire rougir celles qui auraient
conservé un reste de pudeur. «Toute ceste compaignie que je viens à
nommer, dit-il, on n’y eust sceu rien reprendre de leur temps, car
toute beauté y abondoit, toute majesté, toute gentillesse, toute bonne
grâce, et bien heureux estoit-il qui pouvoit estre touché de l’amour
de telles dames, et bien heureux aussy qui en pouvoit _escapar_. Et
vous jure que je n’ay nommé nulles de ces dames et damoiselles, qui ne
fussent fort belles, agréables et bien accomplies, et toutes bastantes
pour mettre un feu par tout le monde. Aussy, tant qu’elles ont esté en
leurs beaux aages, elles en ont bien bruslé en bonne part, autant de
nous autres gentilshommes de la cour, que d’autres qui s’approchèrent
de leurs feux; aussy, à plusieurs ont-elles esté douces, amiables et
favorables et courtoises.» Brantôme avait eu soin auparavant de dire ce
qu’il entendait par la courtoisie de ces belles: «Aussy, crois-je que
le meilleur temps qu’elles ont eu jamais, et qu’on leur demande, c’est
quand elles estoient filles, car elles avoient leur libéral arbitre
pour estre religieuses, aussy bien de Vénus que de Diane, mais qu’elles
eussent de la sagesse et de l’habileté et scavoir pour engarder
l’enflure du ventre.»

C’était là ce que la reine exigeait d’elles, et sans doute leur
avait-elle, cette habile et savante reine, enseigné tous les _bons
engins_ pour éviter ce malheur de la guerre. Toujours est-il qu’elle
était impitoyable, quand ce malheur arrivait. Aussi, chassa-t-elle de
sa cour mademoiselle de Limeuil, la plus belle des filles d’honneur,
qui «n’avoit rien épargné pour servir sa maîtresse,» dit Mézeray,
mais qui, après avoir séduit et enchaîné le prince de Condé, chef
du parti protestant, eut la maladresse de s’en trouver «incommodée
pour neuf mois,» dit encore le grave Mézeray, et s’en alla, un beau
jour, accoucher dans la garde-robe de la reine mère. On fit sur cette
aventure un pasquil latin, qui commence ainsi:

  Puella ista nobilis,
  Quæ erat amabilis
  Commisit adulterium
  Et nuper fecit filium;
  Sed dicunt matrem reginam
  Illi fuisse Lucinam.
  Et quod hoc patiebatur
  Ut principem lucraretur:
  At multi dicunt quod pater
  Non est princeps, sed est alter...

Le _Discours merveilleux de la vie de Catherine de Médicis_ rapporte
que le prince de Condé étant prisonnier à la cour de France, en 1561,
la demoiselle de Limeuil fut une des filles que la reine «lui avoit
baillée pour le desbaucher, comme l’ambition trouve tout loisible,
pourvu qu’elle atteigne à ses desseins.» Aussi, quand la reine voulut
lui reprocher son accident, en 1564, «Limeuil eut bien la hardiesse
de lui dire qu’elle avoit en cela suivy l’exemple de sa maistresse
et accomply son commandement.» Mademoiselle du Rouet, la compagne et
l’amie de mademoiselle de Limeuil, joua mieux son _rolet_, lorsque
la reine la chargea de s’emparer du roi de Navarre et de «l’amuser
soigneusement aux plaisirs de la cour,» suivant l’expression de Henri
Estienne. C’était, au dire de d’Aubigné dans la _Confession de Sancy_,
une sorte de pêche aux filets, que Catherine de Médicis dirigeait sur
la mer de la politique: «Quand l’eau n’estoit plus trouble, on pecha
à l’endormie: à quoy ne fut pas espargnée la coque du Levant, qui
est fournie par les droguistes d’Italie. A cela furent pris les plus
pesans, comme les maréchaux de Montmorency et de Cossé. Après quoi, on
guetta le gros poisson au fray: à quoy fut pris Antoine de Bourbon, roy
de Navarre, par Rouet, Louis de Bourbon, par Limeuil, mais ce dernier,
pour estre vigoureux, se sentant pris, rompit ses mailles et se sauva.
Quelques poissons se perdent en la suite des dauphins, comme font les
chiens, les barbues, les maquereaux, et tout le menu des suivans de la
cour.»

On devine que, parmi cette _compagnie_ de dames et de filles, au nombre
de deux ou trois cents, qui vivaient ensemble et ne se quittaient ni
jour ni nuit, la dépravation des mœurs n’avait pas tardé à remettre en
honneur les plus scandaleux désordres, lesquels n’étaient point assez
secrets pour que Brantôme se soit gardé de les révéler et même de les
excuser dans ses _Dames galantes_. Sauval ne fait que mentionner, avec
autant de décence que possible, les turpitudes que l’historiographe
des _Dames galantes_ s’est complu à décrire en détail avec son cynisme
habituel: «De même que les hommes avoient trouvé le moyen de se passer
de femmes, dit Sauval, les femmes trouvèrent le moyen de se passer
d’hommes. Une grande princesse aimoit alors une de ses damoiselles,
parce qu’elle étoit hermaphrodite. Paris, aussi bien que la cour,
regorgeoit de femmes lesbiennes, que les maris tenoient d’autant plus
chères qu’avec elles ils vivoient sans jalousie. Les unes, sans s’en
cacher, nourrissoient des belettes, dont les anciens usoient comme
des lettres hiéroglifiques pour signifier des tribades; les autres
s’échauffoient avec leurs adorateurs, sans pourtant les vouloir
contenter, puis venoient se rafraischir ou plutôt s’abrutir avec
leurs compagnes. Cette belle vie, enfin, plut si fort à quelques-unes,
qu’elles ne voulurent ni se marier, ni souffrir que leurs associées se
mariassent.» (_Amours des rois de France_, édit. in-12, de 1739, p.
115.) Brantôme pourtant n’a pas dit que les Lesbiennes de la cour de
France _nourrissaient_ des belettes; on ne sait pour quel usage; il dit
seulement que ces petits animaux étaient chez les anciens le symbole
_des amours féminines_, qui, ajoute-t-il, «se traictent en deux façons,
les unes par fricarelles, les autres par, comme dit le poëte, _geminos
committere cunnos_. Ceste façon n’apporte point de dommage, ce disent
aucuns, comme quand on s’aide d’instruments façonnés en ..., mais qu’on
a voulu appeler des godemichys,» mot formé des deux mots latins: _Gaude
mihi_.

Brantôme, après avoir montré son érudition classique sur un sujet
qui n’était pas moins commun alors, que dans l’antiquité grecque et
romaine, se demande sérieusement si deux dames, «amoureuses l’une de
l’autre, comme il s’est veu et se void souvent aujourd’huy, couchées
ensemble et faisant ce qu’on dit _donna con donna_, en imitant la
docte Sapho Lesbienne, peuvent commettre adultère et entre elles faire
leurs maris cocus.» Il cite ensuite plusieurs exemples, à l’appui de
son opinion, qui ne paraît pas concorder avec celle de Martial: «Voilà
un grand cas, dit-il, que, là où il n’y a point d’homme, il y ait de
l’adultère!» Nous n’avons pas la ressource du latin pour reproduire les
coupables orgies des Lesbiennes françaises, que Brantôme regarde avec
un œil d’indulgence, surtout dans certains cas: «Encore excuse-t-on,
dit-il, les filles et femmes veuves, pour aymer ces plaisirs frivoles
et vains, aymans bien mieux s’y adonner et en passer leurs chaleurs,
que d’aller aux hommes et se faire engrosser et se déshonorer, ou de
faire perdre leur fruict, comme plusieurs ont fait et font; et ont
opinion qu’elles n’en offensent pas tant Dieu et n’en sont pas tant
putains comme avecques les hommes.» Brantôme, dans ce chapitre si
épineux, qu’il aurait pu _allonger mille fois plus_ qu’il n’a fait, ne
nomme aucune des dames qui se livraient à ces infâmes _fricarelles_,
mais il donne à entendre que les filles d’honneur de la reine mère
et des princesses du sang étaient portées à se corrompre les unes les
autres. Il raconte, d’après les confidences de M. de Clermont-Tallard,
que ce seigneur, «estant petit garçon» et partageant alors les études
du jeune duc d’Anjou, lequel fut depuis Henri III, aperçut, un jour,
à travers les fentes d’une cloison, deux _fort grandes dames_, qui
«passoient ainsi leur temps.» Il ajoute aux circonstances licencieuses
de son récit: «J’en ay cognu plusieurs autres qui ont traicté de mesmes
amours, entre lesquelles j’en ay ouy conter d’une de par le monde,
qui a esté fort superlative en cela et qui aymoit aucunes dames, les
honoroit et les servoit plus que les hommes, et leur faisoit l’amour
comme un homme à sa maistresse; et si les prenoit avecques elle, les
entretenoit à pot et à feu et leur donnoit ce qu’elles vouloient. Son
mary en estoit très-aise et fort content, ainsy que beaucoup d’autres
marys que j’ay veus, qui estoient fort aises que leurs femmes menassent
ces amours plutôt que celles des hommes, n’en pensans leurs femmes si
folles ny putains. Mais je croy qu’ils sont bien trompés; car ce petit
exercice, à ce que j’ay ouy dire, n’est qu’un apprentissage pour venir
à celuy grand des hommes.»

On doit s’étonner qu’au milieu de ces hideux débordements, qui ne
connaissaient plus de digues morales ni religieuses, les maris se
soient encore préoccupés de leur honneur conjugal. Il est pourtant
avéré que ces maris, ceux-là même qui avaient mené la jeunesse la plus
dissolue et causé le plus d’échecs à la vertu des femmes, furent,
en général, très-peu accommodants pour leur propre compte, et se
piquèrent de défendre et de conserver chez eux ce qu’ils avaient pris
tant de fois aux autres. De là, de furieuses jalousies et de terribles
représailles qui ne servaient qu’à mettre en jeu l’audace et l’astuce
féminines. Brantôme, dans le premier discours de ses _Dames galantes_,
intitulé _De l’amour de plusieurs dames mariées et qu’elles n’en
sont si blasmables, comme on diroit, pour le faire_, a voulu écrire
les annales des _grands cocus_ du seizième siècle, et l’on est forcé
de reconnaître que, malgré cette dépravation universelle, le point
d’honneur du mariage était plus sacré, sinon mieux gardé, qu’à des
époques moins dissolues. Les maris étaient d’autant plus jaloux qu’on
leur donnait plus de motifs de l’être, et, comme on ne les plaignait
jamais dans leurs mésaventures, ils se montraient plus vindicatifs et
plus cruels à l’égard de leurs femmes infidèles; on s’explique donc
pourquoi l’introduction des ceintures ou cadenas de chasteté en France
eut lieu publiquement sous le règne de Henri III, sans doute par le
conseil de quelques Italiens de la cour, qui savaient le moyen employé
dans leur pays pour mettre sous clef, comme un trésor, la vertu des
femmes.

Rien n’est mieux établi que le fait de cette introduction d’une mode
italienne, qui existait surtout à Venise depuis plusieurs siècles
et qui y était venue d’Orient. Il est probable que les croisades
avaient également importé en France un usage odieux, qui ne pouvait
se concilier avec le respect que nos ancêtres portaient aux dames. Cet
usage remontait néanmoins à la plus haute antiquité, et il avait pu se
perpétuer chez des peuples dont la religion maintenait l’esclavage de
la femme. Mais «une nation aussi spirituelle que la nôtre,» comme le
dit avec esprit M. le comte de Laborde (_Notice des émaux, bijoux et
objets divers du Musée du Louvre_, t. II, p. 197), rejeta sans doute
avec mépris ce honteux instrument de tyrannie et de servitude. Il
semblerait, toutefois, que la ceinture de chasteté s’était conservée,
par exception, dans les mœurs de la chevalerie la plus raffinée, et
que, si un mari ne l’imposait pas à sa femme, une mère à sa fille,
un frère à sa sœur, l’amante, l’_amie_ l’adoptait elle-même, comme
un symbole de fidélité, puisqu’elle en offrait la clef à son _ami_,
à son amant. C’était là une de ces _emprises_, que les dames et leurs
serviteurs se donnaient réciproquement pour éprouver la constance et
la _seureté_ de leur amour. La ceinture _de sûreté_, au lieu d’être
un outrage et une honte, devint alors une preuve délicate de tendre
dévouement. Telle est, à notre avis, l’explication la plus naturelle
qu’on puisse attacher à plusieurs passages des poésies et des lettres
de Guillaume de Machaut, relatifs au _trésor_, dont sa maîtresse, Agnès
de Navarre, lui avait remis la clef.

M. le comte de Laborde, qui cite ces passages curieux, ne veut pas que
ce _trésor_ désigne une ceinture de chasteté. Voici pourtant de quels
termes s’est servi le poëte du quinzième siècle, pour nous apprendre
qu’il avait la clef du _trésor_ de madame Agnès:

  Adonc, la belle m’accola...
  Si attaingny une clavette
  D’or, et de main de maistre faite,
  Et dist: «Ceste clef porterez,
  Amys, et bien la garderez,
  Car c’est la clef de mon trésor.
  Je vous en fais seigneur dès or;
  Et, dessus tout, en serez mestre,
  Et si l’aim’ plus que mon œil destre,
  Car c’est mon heur, c’est ma richesse,
  C’est ce dont je puis faire largesse!»

Agnès de Navarre, écrivant à Guillaume de Machaut, lui adresse des
recommandations qui n’ont pas de sens, si ce _trésor_ n’était pas
ce que nous pensons: «Ne veuillez, mie, perdre la clef du coffre que
j’ay, car, si elle estoit perdue, je ne croi, mie, que je eusse jamais
parfaite joie; car, par Dieu! il ne sera jamais deffermé d’autre
clef que celle que vous avez, et il le sera, quand il vous plaira,
car en ce monde je n’ai de riens si grant désir.» Cette citation et
d’autres, aussi explicites, n’empêchent pas M. de Laborde de nier
l’authenticité des ceintures de chasteté, qui se trouvent dans quelques
cabinets d’amateurs: «Dans ces sortes de singularités, dit-il par une
distraction qui est trop évidente pour qu’on songe à la lui reprocher
comme une faute d’érudition, on est bien fort, quand on a pour soi la
plume de Brantôme.»

«Du temps du roy Henry, raconte Brantôme dans ses _Dames galantes_, il
y eut un certain quinquailleur, qui apporta une douzaine de certains
engins à la foire de Sainct-Germain, pour brider le cas des femmes, qui
estoient faicts de fer et ceinturoient comme une ceinture, et venoient
à prendre par le bas et se fermer à clef, si subtilement faicts qu’il
n’estoit pas possible que la femme, en estant bridée une fois, s’en
peust jamais prévaloir pour ce doulx plaisir, n’ayant que quelques
petits trous menus pour servir à pisser.» La description de ces
ceintures est trop précise, pour qu’elle ne soit pas faite _de visu_,
et Brantôme, en rapportant le fait, n’a pas l’air de s’en émerveiller,
comme si la chose était nouvelle pour lui. Il ajoute que «beaucoup
de gallans, honnestes gentilshommes de la cour,» menacèrent ce maudit
quincaillier de le tuer, s’il persistait à fabriquer et à vendre ces
_engins_ qui leur étaient si nuisibles, et ils l’obligèrent à jeter
dans les latrines tous ceux qui lui restaient. Quant à l’anecdote de la
femme qui se prostitue à un serrurier, pour obtenir une double clef du
cadenas que son mari croyait pouvoir ouvrir seul, c’est probablement
un de ces contes plaisants que l’apparition des ceintures avait fait
circuler à la cour. Quoi qu’il en soit, si le quincaillier de la foire
Saint-Germain fit le sacrifice de quelques-uns de ses _engins_, le
modèle n’en fut pas perdu, et l’on continua d’en fabriquer secrètement
pour l’usage de certains maris jaloux, qui ne rougissaient pas de se
conduire à l’égard de leurs femmes, comme des marchands d’esclaves
en Turquie. Le ridicule fit justice, d’ailleurs, de cette invention
malhonnête, et il n’y eut qu’un très-petit nombre de jaloux qui osèrent
appeler à leur aide les ceintures et les cadenas, que la loi française
considérait comme un sévice grave de l’époux contre l’épouse. Cependant
on trouverait encore des exemples de ces étranges emprisonnements
jusqu’au milieu du dix-huitième siècle, puisque l’avocat Freydier
plaida en parlement pour une femme mariée, qui accusait son mari de
l’avoir soumise à cet indigne traitement. (Voy. son _Plaidoyer contre
l’introduction des cadenas ou ceintures de chasteté_, Montpellier,
1750, in-8, avec une figure représentant le cadenas.)

Certes, il fallait que les habitudes italiennes fussent alors bien
enracinées en France, pour qu’on ait osé mettre en vente publiquement
de pareils objets, et surtout pour qu’on ait osé les acheter et en
faire usage. Nous verrons, dans un chapitre à part, combien l’influence
de l’Italie avait perverti les mœurs des hommes, à la cour des Valois,
mais nous constaterons aussi, pour l’honneur de notre pays, que ces
turpitudes ne sortirent presque pas des bornes de la cour, et furent
généralement repoussées, condamnées et maudites, par la galanterie
française. La cour seule, à cette époque, était le théâtre et le
réceptacle de tous les vices les plus hideux. Catherine de Médicis
avait jugé que cette corruption sans règle et sans frein servait les
intérêts de sa politique, en amollissant les plus fermes caractères et
en dégradant les plus nobles cœurs; mais elle donna par là aux ennemis
de son gouvernement, à _ceux de la Religion_, comme on les appelait,
une force immense et une arme terrible; car la Réformation, en levant
l’étendard de la révolte contre la royauté et le _papisme_, pouvait
dire au peuple, avec raison, que le but de cette guerre sainte était de
détruire Sodome et Gomorrhe. Le peuple apprit de la sorte à mépriser et
à haïr les grands; il ajouta foi à tous les bruits, vrais ou faux, qui
se répandaient comme des échos de la cour; il ne fut plus indifférent à
la vie privée des princes et des courtisans; il crut avoir le droit de
la faire comparaître devant son tribunal, et il prononça la déchéance
de Henri III, quand la Ligue lui eut fait prendre les armes sous
prétexte de défendre les mœurs et la religion de ses ancêtres. On peut
donc avancer que, si Catherine de Médicis eut recours à la Prostitution
pour gouverner, ce fut la Prostitution qui, en déshonorant le roi et la
cour de France, amena le grand soulèvement populaire de la Ligue.

Nous ne voulons pas croire cependant à toutes les abominations que les
écrivains réformés ont imputées à leur implacable ennemie, Catherine
de Médicis; ainsi, il nous paraît impossible que cette reine ait
elle-même, dans une intention politique, corrompu les mœurs de ses
quatre fils et de ses trois filles. Catherine, si ambitieuse qu’elle
fût, était mère tendre et dévouée. On voit, dans sa correspondance,
qu’elle n’avait rien de plus à cœur que l’affermissement du pouvoir
royal dans la maison des Valois; si elle régna toujours sous le nom
de ses fils, c’est qu’elle se sentait plus capable qu’eux de diriger
les affaires et de soutenir le trône où ils furent assis l’un après
l’autre. Elle eut un profond chagrin de ce qu’aucun des quatre fils qui
semblaient lui promettre une nombreuse descendance n’ait fait souche de
rois et continué la postérité de Henri II. On ne saurait donc admettre
comme un fait probable, qu’elle se soit appliquée, pour ainsi dire,
à tarir de sa propre main les sources de l’hérédité dans sa famille.
On a prétendu, dans quelques libelles atroces, qu’elle n’attendit pas
l’âge de puberté de ses enfants, pour les livrer à la plus dégoûtante
Prostitution: selon ces pamphlétaires anonymes, elle aurait, par
ses affreux désordres, altéré profondément la santé des malheureux
rois François II, Charles IX et Henri III, qui, à la suite de l’abus
prématuré de leurs forces physiques, ne furent plus capables d’avoir
un héritier. Charles IX s’était chargé de démentir cette calomnie,
puisqu’il eut une fille légitime, morte en bas âge, et deux enfants
naturels. Il est permis de supposer, néanmoins, que ces trois rois
n’auraient pas laissé éteindre la lignée des Valois, si la débauche
eût épargné leur jeunesse. Quant à dire que Catherine entretenait des
relations incestueuses avec son fils Henri, qu’elle aimait, en effet,
plus que les autres, c’est là une de ces infamies que l’histoire ne
doit pas ramasser dans la fange des guerres civiles, où chaque parti
s’efforce de salir l’autre dans la personne de ses chefs. Catherine fut
sans doute trop indulgente pour la moralité de ses enfants, voilà tout.

François II, qui mourut si jeune et qui était d’une si frêle
constitution, «ne fut point subject à l’amour comme ses prédécesseurs,
rapporte Brantôme; aussy, eust-il eu grand tort, car il avoit pour
espouse la plus belle femme du monde et la plus aymable (Marie
Stuart).... Toutesfois, ajoute Brantôme, je l’ay veu faillir plusieurs
fois.» Charles IX, qui lui succéda, ne se souciait pas beaucoup des
dames dans sa première jeunesse: il leur préférait la chasse et les
exercices gymnastiques. Cependant il répondit à une grande dame, qui
lui faisait la guerre au sujet de sa froideur: «Doncques, avez ceste
opinion de moy, que j’ayme plus l’exercice de la chasse que le vostre?
Hé! par Dieu! si je me despite une fois, je vous joindray de si près
toutes, vous autres de ma cour, que je vous porterai par terre les unes
après les autres.» Brantôme, qui cite cette réponse du roi, y ajoute
seulement: «Ce qu’il ne fit pas pourtant de toutes, mais en entreprist
aucunes, plus par réputation que lasciveté, et très-sobrement
encore, et se mit à choisir une fille de fort bonne maison, que je ne
nommeray point, pour sa maistresse, qui estoit une fort belle, sage
et honneste damoyselle, qu’il servit à tous les honneurs et respects
qu’il estoit possible.» Cette maîtresse fut Marie Touchet, fille d’un
parfumeur ou d’un notaire d’Orléans, et il l’aima tant qu’il vécut,
mais toujours en secret, car la reine mère, très-complaisante pour
des amours de passade, voyait avec beaucoup de dépit et de déplaisir
le roi sérieusement amoureux d’une fille qui lui donnait des bâtards.
Catherine de Médicis s’était déclarée si contraire à ce concubinage,
que Charles IX, en mourant, n’eut pas le courage de lui recommander
Marie Touchet.

Ce fut pourtant l’amour qui causa la mort de Charles IX, si l’on
s’en rapporte à la chronique scandaleuse de la cour, qui s’était
popularisée, à l’aide de cette épitaphe du roi:

  Pour aimer trop Diane et Cythérée aussy,
  L’une et l’autre m’ont mis en ce tombeau icy.

Brantôme exprime des doutes sur la vérité des bruits qui coururent
alors: «Aucuns ont voulu dire que durant sa maladie il s’eschappa
après _la reine, sa femme_, et s’y eschauffa tant, qu’il en abbrégea
ses jours; ce qui a donné subjet de dire que Vénus l’avoit fait mourir
avecques Diane.» Nous avons imprimé en italique les mots que le premier
éditeur de Brantôme s’est permis de glisser dans le texte original,
pour remplacer trois lettres initiales qui s’y trouvaient. «Brantôme,
dit Sauval, qui avoit sous les yeux un bon manuscrit de cet historien
médisant, rapporte que quelques-uns disoient que, pendant sa maladie,
il s’étoit échappé avec la reine Marguerite, quoiqu’il avoue qu’à
la cour on ne parlât point en tout de leurs amours; mais enfin le
bruit commun étoit que ce fut avec L. R. M., où il y avoit beaucoup
d’apparence, et c’est sans doute de la sorte qu’il faut restituer
le passage de Brantôme, car enfin, de la façon qu’on murmuroit de
leurs amours, ils s’aimoient plus que fraternellement, et même ils ne
s’en cachoient pas trop.» L’inceste de Marguerite de Valois avec son
frère Charles IX n’est que trop prouvé, quoique Brantôme n’y ait fait
allusion que dans ce seul passage où le nom de Marguerite se cache sous
des initiales qu’on pourrait interpréter de diverses façons; mais il ne
faut pas oublier que Brantôme était le favori et même le secrétaire de
la reine Marguerite: on comprend les égards et les ménagements qu’il
avait à observer vis-à-vis de cette princesse. L’auteur du _Divorce
satyrique_, écrit sous l’inspiration d’un mari et d’un roi courroucé
qui voulait divorcer, n’avait pas à garder les mêmes ménagements;
cependant il évite de faire rejaillir sur plusieurs rois de France
la honte qu’il déverse impitoyablement sur leur sœur; il enveloppe
d’obscurité ces incestes qu’il avoue à regret: «Elle ajouta après,
dit-il, à ses sales conquestes, ses jeunes frères, dont l’un, à sçavoir
François (duc d’Alençon), continua cet inceste toute sa vie; et Henri
(Henri III) l’en désestima tellement, que depuis il ne la put estimer,
ayant mesme à la longue apperçu que les ans, au lieu d’arrester ses
désirs, augmentoient leurs furies.»

Les amours de Charles IX et de sa sœur, qu’il nommait _Margot_,
auraient causé plus de scandale dans une cour moins démoralisée; mais
à peine y prit-on garde alors, et ce sujet honteux défraya seulement
quelques pasquils et quelques chansons. Il est à présumer, d’ailleurs,
que l’inceste ne fut, pour le frère et la sœur, qu’une distraction
passagère, et qu’ils retournèrent l’un et l’autre à leurs occupations
favorites, Charles, à la chasse, et Marguerite, à la galanterie.
Charles IX connaissait trop bien Margot pour ne l’avoir pas jugée,
comme la juge le _Divorce satyrique_: «Tout est indifférent à ses
voluptés et ne luy chaut d’âge, de grandeur ni d’extraction, pourvu
qu’elle se saoule et satisface à ses appétits, et n’en a jusques ici,
depuis l’âge d’unze ans, dédit à personne.» On s’explique ainsi ce
qu’il avait voulu dire par ces paroles, qui furent répétées à propos
du mariage du roi de Navarre avec Marguerite de Valois: «Je ne donne
pas seulement ma sœur Margot à mon cousin de Navarre, je la donne
pareillement à tous les huguenots de France.» Ce mariage cachait un
piége et une trahison détestables: les chefs protestants, qui étaient
venus à Paris pour y assister et pour signer la paix, furent enveloppés
la plupart dans le massacre de la Saint-Barthélemy. Le lendemain de
cette nuit sanglante, Charles IX disait en riant à ses gentilshommes:
«Teh! que c’est un gentil c... que celuy de ma grosse Margot! Par le
sang Dieu! je ne pense pas qu’il y en ait encore un au monde de mesme;
il a pris tous mes rebelles de huguenots à la pippée!» (_Journal
de Henri III_, par Pierre de l’Estoile, édit. publ. d’après le ms.
original, par A. Champollion.)

Il est singulier que la reine mère, qui avait encouragé cette
effroyable licence par esprit de politique plutôt que par amour de la
débauche, ne se soit pas mêlée elle-même aux bacchanales de la cour.
Agrippa d’Aubigné et d’autres écrivains réformés disent bien, comme
le répète Sauval, que «ceste princesse aimoit le plus grand prélat
de son temps et des seigneurs tant et plus.» Mais on est forcé de
s’inscrire en faux contre ces vagues allégations, quand on ne trouve
pas dans Brantôme un seul mot qui fasse allusion à quelque galanterie
de la reine mère. Henri Estienne dit seulement, dans _le Discours
merveilleux_, que Catherine, dès sa plus tendre jeunesse, avait montré
«les signes évidents d’un esprit ambitieux et subject entièrement à
ses voluptés.» Nous sommes disposé à croire qu’on devrait lire ici
_volontés_ au lieu de _voluptés_. Quant au cardinal de Lorraine, qui,
au dire de l’Estoile, avait toujours dans la bouche _ce vilain mot de
f....._ et qui, au dire de Brantôme, était «le plus grand abatteur
de bois du royaume,» il fut le complice des actes politiques de la
reine mère; mais, s’il eut la bonne fortune de la rendre infidèle à la
mémoire de son mari, il garda bien ce secret d’État. Brantôme raconte
que ce superbe cardinal, passant à la cour de Piémont, embrassa deux ou
trois fois, de force, la duchesse de Savoie (Béatrix de Portugal), qui
avait refusé de lui accorder l’honneur du baiser d’étiquette: «Comment!
lui dit-il, est-ce à moy à qui il faut user de ceste mine et façon?
Je baise bien la reyne ma maistresse, qui est la plus grande reyne du
monde; et vous, je ne vous baiserois pas, qui n’estes qu’une petite
duchesse crottée? Et si veux-je que vous sachiez que j’ay couché avec
des dames aussy belles et d’aussy ou plus grande maison que vous.»
Brantôme ajoute discrètement: «Possible pouvoit-il dire vray;» et il
est permis de supposer que le cardinal, à qui son secret était près
d’échapper, se glorifiait des bontés que la reine mère avait eues pour
lui, à l’exclusion de tout autre.

Quoi qu’il en soit, Catherine de Médicis, qui ne payait pas d’exemple,
n’était pas trop sévère sur les mœurs, ni même sur la pudeur; on en
peut juger par le banquet qu’elle donna au roi, en 1577, dans le jardin
du château de Chenonceaux: «Les dames les plus belles et honnestes de
la cour, dit le journal de l’Estoile, estant à moitié nues et aïant les
cheveux espars comme espousées, furent employées à faire le service.»
Le chroniqueur n’y était pas, malheureusement, et il n’a pu nous
apprendre quelles furent les suites du banquet. Au reste, les fêtes de
ce genre se terminaient d’ordinaire par des excès qui n’étaient que
trop favorisés par ceux de la table. Au mariage de l’orfévre Claude
Marcel avec la fille du seigneur de Vicourt, la noce se fit à l’hôtel
de Guise, et toute la cour y fut invitée. Après le souper, le roi
Henri III et ses mignons, les princesses et les dames de la cour se
masquèrent, pour _porter le momon_ aux époux, indécente cérémonie qui
avait survécu au culte de Priape et de Vénus. «Les plus sages dames et
damoiselles se retirèrent, et firent sagement, dit l’Estoile, car la
confusion y apporta tel désordre et infamie, que, si les tapisseries et
les murailles eussent pu parler, elles eussent dit beaucoup de belles
choses.» (Voy. le _Journal de Henri III_, au 10 décembre 1578.)

Le masque, sous le règne des Valois, n’était pas moins propice aux
amours que du temps de Charles VI; car, selon l’expression de Brantôme,
«le masque cache tout.» Mais les dames de la cour de Charles IX et de
Henri III dédaignaient ordinairement ces précautions et ces mystères:
«Voulans communiquer avecques leurs serviteurs, dit Brantôme, et non
comme avecques rochers et marbres; mais, après les avoir bien choisis,
se scavent bravement et gentiment faire servir et aymer d’eux. Et puis,
en ayant cognu leur fidélité et loyale persévérance, se prostituent à
eux par une fervente amour et se donnent du plaisir avecques eux, non
en masques, ny en silence, ny muettes, ny parmy les nuicts et ténèbres,
mais, en beau plein jour, se font voir, taster, toucher, embrasser; les
entretiennent de beaux et lascifs discours, de mots folâtres et paroles
lubriques.»

Cette licence du langage passait alors pour un ragoût indispensable
des plaisirs sensuels: «La parole en fait d’amour, dit Brantôme,
qui consacre à ce sujet un chapitre de ses _Dames galantes_, a
une très-grande efficace, et où elle manque, le plaisir en est
imparfait.» Les poésies ordurières, qu’on lisait à la cour et qui n’y
scandalisaient personne, nous donnent la mesure de ce que pouvaient
être dans le tête-à-tête l’indécence et l’effronterie de l’entretien.
Aussi, Brantôme pose-t-il en principe, que «lorsque l’on est à part
avecques son amy, toute gallante dame veut estre libre en sa parolle
et dire ce qu’il lu y plaist, afin de tant plus esmouvoir Vénus.»
On ne saurait donc s’étonner si les plus grandes dames étaient, dans
le particulier, «cent fois plus lascives et desbordées en parolles,
que les femmes communes et autres.» Le proverbe qui prit cours à
cette époque, _putain comme une princesse_, fut sans doute motivé
par ce monstrueux libertinage de paroles, qui faisait l’admiration
de Brantôme, et qui ajoutait tous les jours tant de mots, tant
d’images, tant de phrases faites, à la langue érotique: «D’autres
fois, dit-il avec une bizarre naïveté de philologue, nostre langue
françoise n’a esté si belle ny si enrichie comme elle est aujourd’huy;
mais il y a longtemps que l’italienne, l’espagnolle et la grecque
le sont, et volontiers n’ay-je guières veu dame de ceste langue, si
elle a practiqué tant soit peu le mestier de l’amour, qui ne sache
très-bien dire.» Ainsi, aucun genre de Prostitution, pas même celle
de la bonne langue française, ne manquait à cette cour dépravée, qui
disputait de mœurs et de langage avec les mauvais lieux. (Voy. surtout
les _Premières œuvres poétiques du capitaine Lasphrise_, Paris, J.
Gesselin, 1599, in-12.)
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C’est un fait bien remarquable que l’ordonnance de Louis IX qui
abolissait la Prostitution légale, et qui ne put être exécutée sous le
règne de ce saint roi, fut promulguée de nouveau et remise en vigueur
sous le règne de Charles IX. Les philosophes et les magistrats avaient
pensé jusqu’alors, qu’il y aurait un danger réel à vouloir supprimer
absolument, en principe comme en fait, la débauche publique, cette
lèpre inévitable du corps social, mais l’autorité civile était d’accord
avec l’autorité ecclésiastique pour empêcher le mal de s’étendre hors
des limites que la législation lui avait tracées. Tout à coup, en
plein seizième siècle, au milieu de toute la dépravation et de tous les
débordements des mœurs, en face de la cour la plus corrompue et la plus
effrontée, la Prostitution légale fut prohibée et abolie par un édit
du roi, que les successeurs de Charles IX n’osèrent pas rapporter ni
même modifier dans un sens moins rigoureux. Cet édit avait été rendu,
il est vrai, au nom du jeune roi en tutelle, par les États d’Orléans,
qui s’occupèrent de la réformation des mœurs avec un zèle digne d’une
époque plus vertueuse. L’article 101 de la grande ordonnance de 1560,
laquelle ne fut lue et enregistrée en parlement que le 13 septembre
1561, était ainsi conçue: «Défendons à toutes personnes de loger
et recevoir en leurs maisons, plus d’une nuict, gens sans adveu et
incogneus. Et leur enjoignons les dénoncer à justice, à peine de prison
et d’amende arbitraire. Défendons aussi tous bordeaux, berlans, jeu de
quilles et de dez, que voulons estre puniz extraordinairement, sans
dissimulation ou connivence des juges, à peine de privation de leurs
offices.»

On peut supposer, avec beaucoup de vraisemblance, que cet article
passa inaperçu parmi les cent quarante-huit articles qui composaient
l’ordonnance; car le mot _bordeaux_ n’avait pas été glissé sans
intention, à côté du mot _berlans_, comme pour les confondre et les
assimiler. Ce mot seul ne renfermait peut-être pas, dans la pensée du
législateur, la suppression absolue des mauvais lieux et l’abolition
complète de la Prostitution. Charles IX n’avait que dix ans, au moment
où il signa l’édit qu’il n’était pas capable de comprendre, et qu’il
n’eût probablement point approuvé plus tard. «Toutefois, dit Étienne
Pasquier dans une de ses lettres (t. II, p. 520), jamais roy, qui le
devanca, ne fit tant de beaux édicts, que luy: tesmoin celuy de l’an
1560 aux Estats tenus dedans la ville d’Orléans, l’autre qu’il fit à
Roussilion l’an 1563, et le dernier à Moulins l’an 1566, contenant,
ces trois edicts, une infinité d’articles en matière de police et beaux
règlements qui passent d’un long entrejet nos premières ordonnances. A
quoy sommes-nous redevables de ce bien? Non à autre qu’à messire Michel
de l’Hospital, son grand et sage chancelier, qui, sous l’authorité
du jeune roy son maistre, fut le principal entremeteur du premier,
instigateur, promoteur et autheur des deux autres. Et à la mienne
volonté, ajoute le sage et docte Pasquier, qu’ils eussent esté en tout
observez d’une mesme dévotion, qu’ils furent introduits!» Il faut donc
attribuer au grand chancelier Michel de l’Hospital tout l’honneur de
ces édits, qui, comme le dit Pasquier, tombèrent bientôt en désuétude,
mais qui laissèrent dans nos codes le témoignage impérissable d’une
haute moralité.

L’ordonnance prohibitive de la Prostitution, on peut l’assurer,
produisit une surprise générale et fut jugée, au premier abord,
inapplicable, à Paris du moins. Cependant, elle avait été précédée de
différentes ordonnances royales, qui semblaient lui ouvrir la voie
et qui, malgré bien des obstacles et des résistances, étaient alors
exécutées assez fidèlement. Ainsi, la Prostitution clandestine se
trouvait recherchée et poursuivie de telle sorte, qu’une femme dissolue
pouvait toujours être expulsée de la maison où elle logeait, et que
les voisins avaient droit de forcer le propriétaire à rompre le bail
qu’il aurait passé avec elle. Bien plus, un locataire de bonnes vie
et mœurs, qui demeurait dans une maison appartenant à une femme de
mauvaise vie, n’avait qu’à la dénoncer comme telle, pour l’obliger
à déloger elle-même, après une simple information judiciaire. Le
parlement de Paris avait confirmé une sentence de cette espèce, par
un arrêt du 11 septembre 1542. Un arrêt du 10 février 1544 fut encore
plus explicite: «Il fut jugé, dit Papon dans son _Recueil d’arrêts
notables des Cours souveraines de France_, qu’une femme de mauvaise
vie ne seroit pas reçue à se faire adjuger le bail judiciaire d’une
maison saisie, encores qu’elle offrist d’en donner plus qu’un autre, et
que, quand elle l’auroit obtenue et s’y seroit establie, sa mauvaise
vie suffiroit pour l’en faire sortir et résoudre le bail.» Ce n’est
pas tout; Henri II avait essayé à plusieurs reprises d’éloigner de
la cour et de l’armée une multitude de femmes perdues, qui vivaient
du produit de leur impudicité, en _suivant_ l’armée et la cour; mais
Henri II ne put comprendre, dans cette exclusion partielle, les filles
de joie privilégiées, qui remplissaient leur office sous la conduite
d’une _dame_ gouvernante. (Voy, le tome IV de cette Histoire, p. 30
et 31.) Quant aux ribaudes de l’armée, aucun roi, aucun général ne se
fût permis de les chasser toutes; mais la police militaire tendait à
diminuer leur nombre, qui allait toujours s’augmentant et qui faisait
tort à la discipline. On ne sait pas ce qu’il y avait de filles de
joie, attachées régulièrement à chaque corps de troupes; on sait
seulement que les maréchaux des logis autorisaient la présence d’un
_goujat_ pour trois soldats: or, dans les armées, goujats et ribaudes
étaient sur le même pied et partageaient le même sort.

La prévôté de Paris s’empara de l’article relatif à la Prostitution,
dès que l’édit de 1560 eut force de loi, et se mit en devoir de le
faire exécuter dans la ville. Il y avait, à cette époque, dans les
classes bourgeoises, une sorte d’ostentation d’austérité morale, qui
protestait à la fois contre les désordres de la cour et rivalisait
avec les mœurs sévères des réformés. Le protestantisme avait, pour
ainsi dire, porté un défi aux catholiques, en leur proposant pour
modèle de continence et de vertu ces hérétiques qu’on pendait et
qu’on brûlait comme des criminels. Il y eut donc à Paris, comme
dans les principales villes, une guerre, déclarée partout à la
Prostitution, une croisade entreprise par le pouvoir municipal,
pour faire disparaître les repaires de débauche et leur honteuse
population. Les femmes de mauvaise vie, qui avaient jusque-là exercé
paisiblement leur scandaleuse industrie sous la protection des lois et
des magistrats, furent chassées de l’enceinte des villes, arrêtées et
emprisonnées, condamnées, en cas de récidive, au fouet, à la prison
et à la marque, exposées au pilori, traquées dans les champs comme
des bêtes malfaisantes, et contraintes de se cacher pour échapper à
cette persécution générale. Il paraîtrait, néanmoins, que les _lieux
publics_ de Paris, qui avaient été consacrés à la Prostitution légale
depuis le règne de saint Louis, et qui étaient, suivant les termes
des anciennes ordonnances, «à ce ordonnés et accoutumés,» ne furent
pas atteints d’abord par l’édit de 1560; car cet édit ne semblait pas
devoir infirmer la vieille législation, qui avait régi pendant plus de
trois siècles l’état des prostituées. Celles-ci, d’ailleurs, celles
du moins que les frais et les dangers d’un procès n’effrayaient pas,
formèrent opposition devant la prévôté et soutinrent que le nouvel édit
ne pouvait les chasser des _places et lieux publics_, assignés à leur
métier: «C’est à scavoir, disait la dernière ordonnance prévôtale qui
avait renouvelé celle de Louis IX, en 1367: à l’Abreuvoir de Mascon,
en la Bouclerie, rue Froidmentel, près du clos Brunel, en Glatigny, en
la Court Robert de Paris, en Baille Hoë, en Tyron, en la rue Chapon
et en Champ-Flory.» Nous ignorons les circonstances de ce procès,
qui dura plusieurs années. Mais nous sommes fondé à croire que la
Prostitution continua de rester maîtresse de quelques-uns de ses plus
anciens asiles. «Les rues de Glatigny ou du Val d’Amour, d’Arras ou
Champ-Gaillard, de Fromentel ou Fromenteau, etc., continuèrent à offrir
des repaires à la débauche.» (_Hist. de Paris_, par Dulaure, édit. de
1825, t. IV, p. 561.) Nous n’avons pas découvert les arrêts rendus à
cet égard; mais nous pouvons presque affirmer que, si le nombre des
lieux publics nommés dans l’ordonnance de 1367 fut réduit par décision
du parlement, plusieurs restèrent en possession de leur privilége
obscène, parce qu’on prouva, par des actes authentiques, qu’ils avaient
été, en quelque sorte, constitués par saint Louis. Ainsi, le lupanar de
la rue Chapon, qui avait bravé si longtemps les évêques de Châlons en
restant ouvert à la porte de leur hôtel, fut fermé, seulement alors,
faute de pouvoir justifier de son ancienneté. (_Antiquit. de Paris_,
par Sauval, t. II, p. 78.)

Un autre mauvais lieu, plus célèbre à cause de sa gouvernante qui se
nommait _la mère Cardine_, résista plus encore que tous les bordeaux
de Paris à l’ordonnance royale qui les supprimait. La mère Cardine,
que nous connaissons par diverses pièces satiriques publiées vers
cette époque, devait être la _reine des maquerelles_ de Paris; elle
était, à coup sûr, fort riche, puisqu’elle soutint un long procès,
et, quand l’arrêt fut rendu contre elle au tribunal du Châtelet, elle
eut encore le crédit d’empêcher la levée et l’exécution du jugement.
L’établissement de la mère Cardine était considérable; il occupait
plusieurs grandes maisons dans les rues du Grand et du Petit-Hurleur,
au centre du quartier Bourg-l’Abbé. Ces rues infâmes, dont le nom
_Heuleu_ ou _Hue-leu_ indique peut-être qu’on _huait_ les débauchés
qu’on y voyait entrer, n’avaient pas d’autres habitants que des filles
et leurs vils amants; tous ceux qui avaient là _pignon sur rue_,
s’efforcèrent de conserver leurs locataires, et adressèrent, dans
ce but, des suppliques au lieutenant civil du Châtelet, au prévôt de
Paris, et enfin au roi. Mais tout fut inutile; après les péripéties
d’un long procès, le roi, par ses lettres patentes du 12 février
1565 (c’est 1566, à compter suivant le nouveau style) enjoignit au
lieutenant civil de faire expédier le jugement et de le mettre à
exécution, sans plus de retard. En conséquence, le jugement fut crié
à son de trompe, par les crieurs jurés, à l’entrée des deux rues du
Heuleu; les femmes de mauvaise vie, qui résidaient dans ces rues, en
sortirent dans les vingt-quatre heures, et on ferma irrévocablement
tous les bordeaux qui avaient engagé et soutenu la lutte contre le
Châtelet et le parlement. Sauval a pu dire, en parlant de ce dénoûment,
qu’en cette année-là, «les asyles des femmes publiques furent ruinés de
fond en comble.» Les lettres patentes du roi, enregistrées au Châtelet
le 24 mars 1565 (ou plutôt 1566), provoquèrent une nouvelle ordonnance
du prévôt de Paris, qui supprimait définitivement la Prostitution
légale, aux termes de l’édit de 1560. (Voy. les _Edicts et ordonnances
des roys de France_, recueillis par Fontanon, t. I, p. 574.)

C’était toujours le chancelier Michel de l’Hospital, qui travaillait
ainsi à épurer les mœurs; c’était lui qui n’avait pas voulu souffrir
davantage que les femmes dissolues eussent l’air de tenir tête au
roi et à la magistrature. Aux lettres patentes du 12 février, qui ne
concernaient que le bordeau de Hueleu, le prévôt de Paris avait ajouté
cette paraphrase confirmative de l’article prohibitif de l’édit: «Au
surplus, faisant droict, sur la requeste verbale desdites gens du
roy, que défenses sont faites à tous manants et habitants de ceste
ville et fauxbourgs de Paris et autres, de souffrir en leurs maisons
bordeau secret ne public, sur peine de 60 livres parisis d’amende pour
la première fois, et de six vingts livres parisis d’amende pour la
seconde, et, pour la troisiesme fois, de privation de la propriété des
maisons. Et seront lesdites lettres, ensemble ceste ordonnance, leues
et publiées à son de trompe et cry public, tant par les carrefours de
ceste ville que fauxbourgs de Paris et autres lieux où sont lesdits
bordeaux, à ce qu’aucun n’en prétende cause d’ignorance.» Ainsi,
la fermeture des maisons de débauche de Grand et du Petit _Hueleu_
entraîna celle de la plupart des mauvais lieux qui existaient encore
à Paris; ceux que n’atteignit pas la proscription générale, et que
le prévôt de Paris laissa subsister à huis clos, sous la sauvegarde
d’une permission tacite, perdirent tous les droits qu’ils tenaient
de l’ordonnance de saint Louis, et comme ils n’avaient plus qu’une
existence provisoire, nous croyons que, dès ce temps-là, ils furent
caractérisés par un surnom qui est toujours en usage et qui définit la
nature de leur privilége: _maisons de tolérance_. Au reste, à partir
de cette époque, comme le dit expressément Sauval (t. II, p. 650), les
filles publiques «cessèrent d’avoir des statuts, des juges, des habits
particuliers et des rues affectées à leurs dissolutions.» On peut donc
dire que la Prostitution légale fut légalement abolie en France.

Nous avons indiqué les causes qui nous semblent avoir provoqué cette
grande mesure de police; nous avons dit que le protestantisme avait
forcé le gouvernement à se mettre ainsi à la tête d’une réforme
des mœurs; nous avons fait comprendre que le vertueux chancelier de
l’Hospital s’était surtout intéressé à cette réforme, qui donnait
satisfaction aux vœux des honnêtes gens, sans distinction de religion
ni de parti politique. Mais différents historiens ont prétendu que la
suppression des mauvais lieux avait été commandée par des nécessités
impérieuses de salubrité générale; car la maladie vénérienne,
qui s’était répandue d’une manière effrayante à la suite de la
débauche populaire, avait fait de chaque lupanar un redoutable foyer
d’infection. En effet, on sait que cette horrible maladie, dont les
symptômes n’étaient plus aussi affreux qu’autrefois, avait néanmoins
multiplié ses ravages, à ce point, que la Prostitution devenait
l’ennemie permanente de la santé publique. Le 4 décembre 1555, l’avocat
du roi, Me Denis Riant, avait porté plainte à la Cour du parlement de
Paris contre les mauvais lieux du Champ Gaillard et du Champ d’Albiac,
où se commettaient journellement «infinies volleries, force violences,
larcins et autres méchancetés, par le moyen des locatifs des maisons,
qui tiennent, au moins la pluspart d’iceux, bordeaux en leurs chambres,
y reçoivent et y endurent gens inconnus, sans adveu, ruffiens,
vagabonds, pauvres filles et femmes.» L’avocat du roi ajoutait, à la
suite de sa plainte, que «depuis un an seulement, se sont trouvés
dix-huit ou vingt jeunes hommes, escoliers d’honnestes familles,
gastés de la vérole, pour avoir hanté esdits lieux, chose qui est fort
pitoyable et requiert bien qu’on y pourvoye.» La Cour avait déjà rendu
deux arrêts qui enjoignaient aux propriétaires des maisons du Champ
Gaillard et du Champ d’Albiac de ne louer ces maisons «qu’à gens connus
et famés de bonne vie et mœurs.» Elle invita le lieutenant criminel à
faire exécuter les arrêts précédents et à mettre un terme au désordre.
(Voy. les Preuves de l’_Hist. de Paris_, par Lobineau et Félibien, t.
II, p. 767.)

Il est à peu près avéré que le mal de Naples avait envahi tous les
repaires de débauche, au moment où l’édit de Charles IX supprima
totalement la Prostitution. Le poëte Baïf, dans ses _Passetemps_, fait
le portrait de _missir Macé_, qui avait eu de _grands infortunes_

  A suyvre les amours communes.

Voici l’allocution, qu’un ami adresse à cet incorrigible, qui ne
pouvait se _désister de faire feste aux filles_:

  Comment n’êtes-vous pas content,
  Missir Macé, d’avoir eu tant
  Et tant de mauvaises fortunes
  A suyvre les amours communes?
  D’avoir si roide la vérole,
  Que vous n’avez dent qui n’en grole?
  D’avoir la vérole si bien,
  Que du nez ne vous reste rien?
  D’avoir tout le palais mangé
  Et d’avoir de chancres rongé
  Votre membre plus qu’à demy?

Une autre épigramme de Baïf, dans laquelle un nommé Galin est le héros
d’une aussi triste aventure, ne le dépeint pas sous des couleurs moins
hideuses:

  Pour hanter souvent les bourdeaux,
  Le chancre t’accueillit si bien,
  Que du nez en ta face rien
  Ne t’est resté, que les naseaux!

Un écrivain du même temps, Antoine Duverdier, qui pensait que «Dieu a
envoyé ceste peste sur la terre, pour fléau et vengeance des sales,
illicites et fréquentes paillardises des mauvais,» reconnaît, dans
ses _Diverses Leçons_, que «ce mal estoit beaucoup plus contagieux,
au commencement, qu’il n’est maintenant, à cause des souverains
remèdes qu’on a trouvés;» mais, néanmoins, il s’étonne que les
débauchés osassent risquer la récidive dans un mal qui, pour n’être
pas mortel ordinairement, laissait toujours de fâcheux ressouvenirs à
ses victimes: «Y en a plusieurs, s’écrie-t-il avec surprise, qui ont
sué vérole six ou sept fois!» Louis Guyon, qui a écrit ses _Diverses
leçons_ pour faire suite à celles de Duverdier, constate, en sa qualité
de médecin, que la maladie vénérienne se jouait encore de tous les
efforts de la science. «Ceste contagion vénérienne, dit-il (t. I, p.
612), parce que le plus communément elle se prend par paillardise et
acte déshonnête, est, par conséquent, honteuse.» Louis Guyon, qui veut
dire par là que le _venin de la femme paillarde_ était plus dangereux
dans les bordeaux que partout ailleurs, cite le fait de deux jeunes
adolescents d’une grande famille, qu’il avait traités à Paris en 1563,
et qu’il ne réussit pas à guérir. Ces deux imprudents, il est vrai,
avaient essayé de cacher leur état, jusqu’à ce qu’il se fît connaître
«par la pelade, par pustules rouges qui leur venoient au front,
douleurs au milieu des os, tant des bras, jambes, cuisses, espaules,
que sur le devant de la teste, les nuicts jusqu’environ l’aube du jour,
et autres signes, comme douleur au gosier, ne pouvans bien avaller la
viande.» Tous les médecins et chirurgiens, entre les mains desquels se
remirent les pauvres malades, échouèrent dans leur guérison, jusqu’à
ce qu’un ambassadeur du roi d’Espagne, qui les entendait gémir et se
plaindre pendant la nuit, leur eût conseillé de partir pour l’Amérique
et de s’y faire soigner à la mode du pays par les indigènes. Ce
traitement eut un plein succès, et les malheureux jeunes gens, qui
étaient partis étiques et semblables à des cadavres, revinrent en
France florissants de santé. Un pareil résultat servit sans doute à
confirmer l’opinion des savants qui voulait que le mal napolitain eût
été découvert, en même temps que l’Amérique, par Christophe Colomb.
Cependant, cette opinion n’était pas encore si bien établie, que
certains docteurs de la Faculté de médecine de Paris ne soutinssent
avec ténacité que cette maladie n’était pas nouvelle, quoiqu’elle
eût changé de caractère. «Ceux-là errent grandement, disait Antoine
Duverdier, qui estiment que la maladie que les Grecs appellent λειχἠν,
Pline, _mentagra_, et nous, _feu volage_ ou _male dartre_, soit ce mal
que nous appelons vulgairement _vérole_.»

Il est donc possible que les hommes d’État, qui essayèrent d’abolir
la Prostitution par un édit du roi, aient voulu appliquer un remède
héroïque à la maladie honteuse, qu’ils espéraient chasser de France
avec les misérables femmes qui en étaient presque toutes infectées.
Mais on aurait dû prévoir qu’en forçant ainsi la population des
mauvais lieux à rentrer dans le sein de la société et à s’y déguiser
sous des dehors honnêtes, on faisait refluer la contagion vénérienne
dans le courant de la vie domestique. Les documents nous manquent
absolument pour apprécier les effets, physiologiques et hygiéniques
de la fermeture des maisons de débauche. Ce ne fut pas, comme on peut
le supposer, la cessation des désordres, qui n’avaient plus, il est
vrai, d’asiles privilégiés et autorisés, mais qui n’étaient que plus
hardis à s’étaler au grand jour. Ainsi, la Prostitution clandestine eut
des marchés publics dans toutes les rues et sur toutes les places: la
femme _commune_, en perdant le droit d’exercer légalement son métier à
certaines conditions fixes, acquit la liberté de se montrer partout et
de régler elle-même les conditions de la criminelle industrie qu’elle
exerçait en cachette. Il y eut bientôt sans doute à Paris autant de
lupanars secrets qu’il y en avait de publics auparavant; le nombre
des agents de la Prostitution ne diminua pas; bien au contraire, les
proxénètes des deux sexes, étant devenus plus nécessaires, devinrent
aussi plus nombreux; l’usage eut bientôt adopté, dans la ville et
dans les faubourgs, des endroits de rencontre et de rendez-vous, où
la débauche allait recruter ses milices et dresser ses batteries.
Quant aux bordeaux, qui n’étaient plus sous la surveillance du pouvoir
municipal, ils tombèrent à la merci de tous les êtres dégradés, qui ne
craignirent pas de s’exposer au châtiment de la loi et qui firent de
ces cavernes impudiques le réceptacle de tous les crimes.

On ne saurait douter que l’édit de 1560, contre les bordeaux, n’ait eu
de scandaleuses conséquences, lorsqu’on voit la Prostitution errante
se grouper pendant la nuit autour des croix de pierre, qui s’élevaient
sur presque toutes les places de Paris. En 1572, l’évêque de Paris fit
enlever la Croix de Gastine, érigée sur une petite place dans la rue
Saint-Denis; car cette croix, suivant l’expression d’un chroniqueur,
«servait d’enseigne aux débauchés,» qui se réunissaient là tous les
soirs et qui y commettaient mille profanations. Le _Journal de Henri
III_ raconte, en ces termes, l’enlèvement d’une autre Croix, que le
libertinage n’avait pas moins profanée: «La nuit du jeudy 10 mars 1580,
de l’ordonnance de l’évêque de Paris, et d’un secret consentement de la
cour, fut enlevé du lieu où il estoit le crucifix surnommé _Maquereau_,
et par les gens du guet porté à l’évesché, et ce à cause du scandaleux
surnom que le peuple lui avoit donné, à raison de ce que ce crucifix de
bois peint et doré, de la grandeur de ceux qu’on voit ordinairement aux
paroisses, estoit plaqué contre la muraille d’une maison, sise au bout
de la vieille rue du Temple, vers et proche les esgouts, en laquelle et
ès environs se tenoit un bordeau; en sorte que ce vénérable instrument
de notre Rédemption servoit d’enseigne aux bordeliers repaires.»
Pierre de l’Estoile ne nous apprend pas si le bordeau fut fermé par
ordre de la prévôté, après que l’évêque Pierre de Gondi eut mis fin à
un scandale, qui était plus déplorable que celui de l’impunité d’une
_boutique_ de débauche.

La plupart des maisons, en ce temps-là, avaient des enseignes qui
les faisaient reconnaître, en l’absence de numéros et d’autres signes
indicateurs. Les maisons de Prostitution devaient donc avoir aussi leur
_marque_ ou _enseigne_, qui ne rappelait pas toujours la destination
du lieu, car l’enseigne pouvait être plus ancienne que sa destination,
mais souvent l’enseigne annonçait, par un emblème indécent ou par une
devise équivoque, le genre de commerce auquel le local était consacré.
Ainsi, Piganiol de la Force affirme que le quartier du Gros-Caillou a
dû son nom à un _gros caillou_ qui servait d’enseigne à un lupanar.
Dans tous les cas, ce nom-là n’a pas été en usage avant la fin du
seizième siècle, et on peut le faire naître de l’installation de ce
lieu de débauche et de son enseigne, métaphoriquement obscène. Nous
n’entreprendrons pas une digression étymologique, pour expliquer ce que
pouvait être ce _caillou_, ce qu’on devinera sans effort en cherchant
son origine dans ces vers d’un vieux poëte:

  Jouer au jeu qu’_aux cailles_ on appelle,
  Aux filles est chose plaisante et belle.

Les historiographes de Paris mentionnent plusieurs enseignes de la
même espèce, qui avaient donné le nom de rue _de la Corne_ à deux rues
du faubourg Saint-Germain-des-Prés, nommées maintenant rue Beurrière
et rue Neuve-Guillemin, ainsi qu’à une rue du faubourg Saint-Marceau,
laquelle a été fermée au dix-septième siècle et est devenue le
cul-de-sac des Corderies. Sauval rapporte qu’il y avait une tête de
cerf, «que le peuple appelle _corne_,» dit-il, scellée dans la muraille
à l’encognure de la rue de la Corne, et que cette tête de cerf avait
fait donner aussi le nom de rue de la Petite-Corne à la rue adjacente;
mais il ajoute que ce nom leur venait bien plutôt d’une «troupe de
prostituées accourues là d’abord, pour s’y établir.» Ce fut à la fin
du seizième siècle, que ces prostituées, qui ne pouvaient plus résider
dans l’enceinte de la ville, se réfugièrent dans le faubourg, où l’abbé
de Saint-Germain les laissa se fixer, moyennant une redevance. Mais,
plus tard, ce lieu de débauche causa de tels désordres et scandalisa
tellement les bons paroissiens de Saint-Sulpice, que le curé de
cette paroisse obtint de l’abbé de Saint-Germain l’expulsion de ces
turbulentes voisines. On fit disparaître, avec l’enseigne de leur
repaire, le nom des deux rues que cette enseigne avait baptisées: la
première reçut le nom de rue _Guillemin_, à cause d’un fief appartenant
à une famille de ce nom-là, et la seconde prit celui de rue _Beurrière_
ou _des Beurriers_; mais le peuple, qui se souvenait d’avoir vu la
_corne_ et le mauvais lieu qu’elle annonçait au passant, persista
longtemps à désigner les deux rues sous leurs anciens noms, quoique les
nouveaux eussent été gravés en lettres d’or, sur des plaques de marbre,
au coin des deux rues, par ordre du bailli de Saint-Germain. Il fallut
bien s’accoutumer à substituer enfin ces nouveaux noms aux anciens.
Mais l’idée d’une maison de débauche y restait toujours attachée, «et,
dit Sauval, parce que le nom de _Guillemin_ est un peu proverbial,
le peuple qui se plaît à tourner tout en raillerie, non content
d’avoir ajouté au nom de _Guillemin_, propriétaire du jardin, celui de
_Crocquesolle_, il l’a donné encore à la rue, de sorte qu’il l’appelle
plus souvent la rue _Guillemin-Crocquesolle_, que la rue _Guillemin_.»
Sans entrer dans de longues dissertations archéologiques, nous dirons
que _Guillemin_, dans le langage métaphorique du bas peuple, signifiait
tantôt un cafard, tantôt la nature de l’homme, de même que _guillery_;
et l’on chantait alors, dans les carrefours, un fameux refrain, qui
était encore en vogue sous la Régence, puisque le duc d’Orléans l’avait
toujours à la bouche (voy. les _Mém. du cardinal Dubois_):

    Du temps du roi Guillemot,
    De la reine Guillemote,
  On prenoit les hommes au mot
    Et les femmes à la m....

Aux étymologistes de rechercher et de découvrir l’origine de
_guillemin_ et _guillemot_! Quant à _crocquesolle_, c’est évidemment
une épithète qualificative, et nous croyons que, la _solle_ ou
_soulle_ étant un jeu de ballon très-usité autrefois, on avait fait un
rapprochement tout naturel entre ce jeu-là et celui qui se joue dans
les lieux de Prostitution, où la _femme commune_ passe de main en main,
à l’instar d’une _solle_ ou ballon que les joueurs se renvoient de l’un
à l’autre: de là, le mot _solle_ comme synonyme de prostituée et, par
extension, de la nature d’une femme débauchée.

Il est évident que le peuple avait alors très-peu de sympathie et même
de pitié pour les femmes de mauvaise vie, puisqu’il les poursuivait
de ses huées, et les chassait souvent à coups de pierres, quand il
les reconnaissait dans les rues honnêtes. Nous avons vu aussi que
les hommes dépravés, qui osaient entrer en plein jour dans les rues
infâmes consacrées à la débauche, n’étaient pas mieux traités par la
populace. On peut donc assurer que l’édit de 1560, qui supprimait
la Prostitution légale, fut accueilli favorablement par l’opinion
générale; et les habitants de Paris, hormis ceux qui prélevaient sur
cette Prostitution les loyers de leurs maisons, applaudirent tous à
la fois aux mesures de police qui amenèrent la fermeture de la plupart
des mauvais lieux. La ruine et l’embarras des courtières de débauche,
le désarroi et la dispersion des filles, la colère et la confusion des
libertins, ne touchèrent personne et amusèrent tout le monde. Il y eut
un concert de plaisanteries et d’épigrammes contre les exilés et les
victimes de la Prostitution. Ce furent surtout le lupanar du Huleu
et sa célèbre directrice, la mère Cardine, qui servirent de sujet à
ces facéties en prose et en vers, que la gaieté populaire inspirait
avec tant de verve et d’abondance. La plus connue de ces facéties est
l’_Enfer de la mère Cardine_, dont la première édition, que nous ne
possédons plus, fut certainement contemporaine de tous les _canards_
poétiques que fit naître la destruction du Hulleu. Voici l’intitulé
de cette rare et curieuse satire, dirigée contre les courtisanes les
plus fameuses de cette époque: _l’Enfer de la mère Cardine, traitant de
la cruelle et terrible bataille qui fut aux enfers entre les diables
et les maquerelles de Paris, aux nopces du portier Cerberus et de
Cardine, qu’elles vouloient faire royne d’enfer, et qui fut celle
d’entre elles, qui donna le conseil de la trahison_... (Sans date et
sans indication de lieu, mais sans doute imprimé à Paris vers 1570,
in-8.) Cette pièce, en vers, qu’on attribue à Flaminio de Birague,
neveu du chancelier de France, fut réimprimée en 1583 et en 1597. Dans
les réimpressions, on ajouta une _chanson de certaines bourgeoises de
Paris qui, feignant d’aller en voyage, furent surprises au logis d’une
maquerelle à Sainct-Germain-des-Prez_. Il n’existe que deux ou trois
exemplaires des réimpressions du seizième siècle; mais, en 1793, un
bibliophile bienfaisant ne voulut pas laisser disparaître tout à fait
l’_Enfer de la mère Cardine_, et il en fit une nouvelle édition tirée
à 108 exemplaires, qui sont déjà presque aussi rares que les éditions
anciennes.

Voici le début de ce poëme allégorique, qui n’est pas, comme le suppose
M. le marquis du Roure dans son _Analectabiblion_, un acte de vengeance
personnelle du poëte contre la mère Cardine, mais une satire collective
qui s’adresse à toutes les reines de la Prostitution.

  Puisque l’oysiveté est mère de tout vice,
  Je veux, en m’esbattant, chanter cy la malice,
  La faulse trahyson et les cruels efforts,
  Que fit Cardine un jour en la salle des morts,
  Alors que Cupidon lui fit oster les flammes
  Qui tourmentent là-bas nos pécheresses âmes.

«La fable du poëme est toute simple, dit M. le marquis du Roure:
Cardine épouse Cerberus, et au festin de noces paraissent les
principales filles de Paris: Marguerite Remy, surnommée _les gros
yeux_; la Picarde, _cresmière_; Anne _au petit bonnet_; la Normande,
_bragarde_; la Lyonnaise, _douteuse_, etc. Cupidon, l’ennemi juré de
Pluton, paraît à ces noces pour exciter les damnés à combattre l’enfer,
voire même à étrangler Cerberus.» M. le marquis du Roure résume tout
l’ouvrage dans cet apophthegme: «Quelques filles sont pires que tous
les diables ensemble.» L’éditeur de 1793 a réimprimé, en outre, à la
suite de l’_Enfer de la mère Cardine_, une pièce du même genre, qui
nous donne la véritable date du poëme de Flaminio de Birague, qu’elle
accompagne: _Déploration et complaincte de la mère Cardine de Paris,
cy-devant gouvernante de Huleu, sur l’abolition d’iceluy. Trouvée,
après le deceds d’icelle Cardine, en un escrain auquel estoient ses
plus privez et précieux secretz, tiltres de ses qualitez authentiques,
receptes souveraines, compostes, anthidotes, baulmes, fardz, boetes,
ferrements et ustenciles servant audict estat dudit mestier_ (sans nom
de lieu, 1570, in-4 de 8 ff.). Il suffit de citer deux autres pièces
de la même époque, qui furent inspirées par l’exécution de l’édit de
1560: _La destruction avec la desolation des povres filles de Huleu
et de Darnetal_ (sans lieu ni date, pet. in-8 goth de 4 ff., avec une
gravure en bois sur le titre). M. J.-C. Brunet, dans son _Manuel du
libraire_, dit que cette pièce de vers de six syllabes a été composée
vers 1520; mais on sait que M. Brunet n’est pas une autorité, dès
qu’il s’avise de juger un livre au delà du titre. Cette complainte est
évidemment du même temps, sinon de la même main, que la _Complainte
de la mère Cardine_. Une autre pièce, qui se rapporte à cette grande
affaire de l’_abolition_ des lupanars, est intitulée: _Ban de quelques
marchands de graine à poile et d’aucunes filles de Paris_ (sans nom
de lieu, 1570, in-8). Mais nous doutons qu’un seul exemplaire de
l’édition originale ait survécu à la circonstance, et, par bonheur,
un bibliophile s’est encore rencontré, en 1814, pour faire réimprimer
cette facétie ordurière, dont l’auteur, Rasse Desneux, était le
chirurgien de Charles IX et l’ami de Ronsard.

L’_abolition des bordeaux_, tout incomplète qu’elle fût, avait été vue
de si bon œil par la France entière, que Charles IX et son chancelier
Michel de l’Hospital continuèrent à vouloir réformer les mœurs
par ordonnance: il avait été plus facile d’éloigner de l’enceinte
des villes les lieux de débauche, que d’expulser complétement les
prostituées de la cour et de l’armée. Depuis les temps les plus
reculés, une cour princière, de même qu’une armée, traînait à sa
suite une bande plus ou moins nombreuse de mauvais sujets et de femmes
perdues. Le roi, de concert avec son vertueux ministre, s’efforça de
remédier à cet abus. Par un édit du 6 août 1570, il ordonna que «tous
autres vagabonds, sans maistre ny adveu, ayent dans vingt-quatre heures
à vuider nostredite cour, sur peine d’estre pendus et estranglez, sans
espérance d’aucune grace ny remission; que toutes filles de joie et
femmes publiques deslogent de nostre-dite cour, dans ledit temps, sous
peine du fouet et de la marque.» Il y eut probablement une multitude de
filles fouettées et marquées, car elles ne se pressèrent pas d’obéir
à l’ordonnance royale qui les chassait, et Charles IX dut raviver
plusieurs fois cette ordonnance dans le cours de son règne. Celle qu’il
fit contre les prostituées _suivant l’armée_ ne rencontra pas moins
de difficultés dans son application, puisque Henri III n’eut rien de
plus pressé, en montant sur le trône, que de la renouveler dans les
mêmes termes: «Enjoignons non-seulement aux prévôts des maréchaux et
leurs lieutenants, mais aussi à nos juges ordinaires, de chasser les
filles de joye, s’il s’en trouve à suitte desdites compagnies et les
chastier de peine de fouet, et pareillement les goujats, au cas qu’il
s’en trouve plus d’un pour trois soldats.» Il est certain que cette
ordonnance ne fut jamais exécutée, du moins d’une façon régulière et
générale; mais, parfois, aussi elle était cruellement mise en vigueur
par le seul fait d’un caprice du chef d’armée. Par exemple, si l’on
peut se fier au témoignage de Varillas (_Hist. de Henri III_, liv. VI),
le maréchal Philippe Strozzi, que l’historien nous représente comme
_extrêmement sévère_, commanda «qu’on jetât dans la rivière de Loire
800 filles de joye qui suivoient son camp.»

Ces pauvres filles n’étaient pas traitées partout avec autant de
rigueur, et si elles ne figuraient pas dans les armées des réformés,
elles menaient joyeuse vie dans les armées catholiques. Ainsi, Brantôme
décrit complaisamment la belle arrière-garde, que le duc d’Albe, dans
son expédition, contre les _Gueux_ de Flandres, pouvait passer en
revue, avec ses dix mille hommes de vieilles troupes. C’étaient, dit
Brantôme, «quatre cents courtisanes à cheval, belles et braves comme
princesses, et huit cents à pied, en point aussi.» Il y avait là un
gentilhomme français, messire François Le Poulchre, seigneur de la
Motte Messemé, chevalier de l’ordre du roi et capitaine de cinquante
hommes d’armes des ordonnances de Sa Majesté. Ce qu’il admira le plus
dans cette expédition militaire, ce furent les douze cents courtisanes
_en bon point_, qui semblaient être chargées de sauvegarder l’honneur
des filles et des femmes sur le théâtre de la guerre. Voici comment il
parle de ces créatures, dans les sept livres de ses _Honnêtes Loisirs_,
dédiés au roi Henri III (Paris, Marc Ourry, 1587, in-12):

  Il les entretenoit, qui vouloit, tout le jour;
  Mais, avec un respect plein de cérémonie,
  Le barisel-major leur tenoit compagnie.
  Or, ces dames avoient tous les soirs leur quartier,
  Du maréchal de camp, par les mains du fourrier,
  Et n’eût-on pas osé leur faire une insolence.

Leur vanité s’en accrut tellement, qu’elles finirent par faire de la
femme honnête et qu’elles taxèrent leurs faveurs à un prix trop élevé
pour la bourse des soudards. Il fallut que le duc d’Albe intervînt et
fît crier dans son camp, par ses hérauts d’armes:

  Qu’entre elles ne fust pas une qui osast
  Refuser désormais soldat qui la priast
  De luy payer sa chambre à cinq sols par nuictée.

On ne saurait prendre le taux fixé par le duc d’Albe, pour le prix
courant de la Prostitution populaire à cette époque. Cependant il est
permis de supposer, d’après le chapitre de Rabelais intitulé: _Comment
Panurge enseigne une manière bien nouvelle de bastir les murailles de
Paris_, que le relâchement des mœurs publiques avait singulièrement
fait tort au métier impudique des prostituées de carrefour. «Je
voy, dit Panurge, que les callibristris des femmes de ce pays sont
à meilleur marché que les pierres: d’yceulx fauldroit bastir les
murailles, en les arrangeant par bonne symétrie d’architecture et
mettant les plus grands aux premiers rancz, et puys, en talvant à
dos d’asne, arranger les moyens et finablement les petits.» Cette
sale bouffonnerie de Panurge renferme assurément un indice de
l’avilissement du prix des _denrées_ de la débauche. La fermeture des
mauvais lieux ne diminua pas le nombre des femmes _de bonne volonté_.
Pierre l’Estoile, dans son _Journal de Henri III_, à la date du 26
mai 1575, caractérise ainsi la corruption qu’il voyait régner autour
de lui, dans la bourgeoisie et le peuple de Paris: «Ce dont se plaint
le prophète Jérémie, chapitre III des _Filles de Sion_, qui estoient
eslancées, cheminant le col estendu et les yeux affettés, se guindant
et branslant et faisant resonner leurs pas, se pouvoit, à aussi bon
tiltre et meilleur, dire, en ce temps, des femmes de Paris et filles de
la cour. Dont ne se faut esbahir, si le Seigneur, selon la menace qu’il
en fait au lieu mesme par son prophete, descheveloit leurs testes et
leurs parties honteuses, par ces folatres faiseurs de pasquils, dont la
ville de Paris et la cour estoient remplies. Brief, le desbordement,
sans parler de pis, estoit que la caballe du cocuage estoit un des
plus clairs revenus de ce temps.» (Voy. l’édition publiée par MM.
Champollion père et fils, d’après le ms. original de P. l’Estoile, dans
la collect. des _Mém. pour servir à l’histoire de France_.)

Nous trouverions sans doute, dans les œuvres des poëtes du seizième
siècle, une foule de passages qui se rapporteraient à notre sujet, et
qui nous permettraient de faire une peinture fidèle et même minutieuse
des mœurs de la Prostitution; mais nous avons hâte de sortir de
cet impur treizième siècle, où la débauche italienne est le dernier
cloaque où vient se salir et s’éteindre la branche royale des Valois;
nous craindrions d’être entraîné dans une trop longue digression, en
feuilletant ces poëtes libertins qui se plaisaient à fonder le Parnasse
de Priape, et qui n’avaient pas de muse plus inspiratrice que la Vénus
des carrefours. Certes, les poëtes étaient d’avance autorisés à tous
les désordres de la poésie érotique, quand ils rencontraient chez
les prostituées les plus grands seigneurs de la cour, des princes de
l’Église et des magistrats vénérables. Le cardinal Charles de Lorraine
n’allait-il pas, comme l’eût fait un jeune écolier, passer la nuit,
hors de son hôtel, dans le logis d’une femme perdue? Louis Regnier,
sieur de la Planche, nous raconte, dans son _Histoire de François
II_, que ce prélat débauché, «sortant un grand matin de la maison
de la belle Romaine, courtisane renommée du temps de Henry, logée
en la Cousture de Saincte Catherine, avoit failli d’estre maltraité
par certains ruffians qui cerchent volontiers les chappes cheutes à
l’entour de telles proyes.» Cette Romaine, qui rivalisait en beauté et
en libertinage avec la Grecque, tant exaltée par Brantôme, nous paraît
être le type de cette courtisane, que Joachim Dubelloy a mise en scène
dans un poëme fameux, intitulé tantôt _la Maquerelle ou la Vieille
courtisane de Rome_, et tantôt _la Courtisane repentie_. Ce poëme nous
offre quantité de traits qui peuvent servir à faire le portrait des
courtisanes à la mode du seizième siècle. C’est elle-même qui raconte
sa vie et qui, son bon temps passé, essaye de consoler ses ennuis,

  Par les soupirs d’une complainte vaine.

Dès l’âge de seize ans, corrompue par le mauvais exemple d’_une
impudique mère_, elle laissa cueillir sa fleur par un _serf_; mais ce
fut chose si secrète, que personne au monde, excepté sa mère, ne pût
soupçonner cet accident:

  Bientôt après, je vins entre les mains
  De deux ou trois gentilshommes romains,
  Desquels je fus aussi vierge rendue,
  Comme j’avois pour vierge esté vendue.
  De main en main je fus mise en avant,
  A cinq ou six, vierge comme devant.

Un prélat l’achète ensuite _comme pucelle_; elle apprend alors à
chanter, à danser, à pincer du luth et à _proprement parler_; puis, à
se farder et à se parer. Ce prélat l’aimait assez pour ne lui refuser
aucune preuve de tendresse: il l’enrichit, et il finit par la marier
à un gentilhomme qui la dépouilla, sitôt la noce faite, de tout ce
qu’elle avait apporté en dot; elle se trouve tout à coup ruinée:

  Et rejetant toute vergogne et honte,
  J’ouvre boutique; et faite plus savante,
  Vous mis si bien ma marchandise en vente,
  Subtilement affinant les plus fins,
  Qu’en peu de temps fameuse je devins.
  Lors, me voyant de Rome assez connue
  Pour n’estre au rang de squaldrine tenue,
  De deux ou trois à poste je me mis,
  Lesquels étoient mes plus fermes amis,
  Et tous les mois me donnoient pour salaire
  Un chacun d’eux trente écus d’ordinaire.

Elle ne se contentait pas de ce salaire, et elle employait toutes
sortes de ruses pour mettre à contribution ses trois _amis_, en faisant
accroire à chacun d’eux qu’elle l’aimait plus que les autres. Ils
n’étaient pas jeunes ni beaux, mais ils étaient crédules et généreux;
elle fuyait, d’ailleurs, _plus que peste_

  Ces jeunes gens, lesquels, sans débourser,
  A tout propos, pour beaux veulent passer,
  Nous pensant bien payer d’une gambade,
  D’une chanson, d’un lut ou d’une aubade.

Elle connaissait tous les mystères de la vie des courtisanes, et
elle les employait à son avantage, quoiqu’elle se donnât des airs
d’honnêteté et même de pruderie:

  J’avais aussi une soigneuse cure,
  De n’endurer sur mon corps une ordure,
  De boire peu, de manger sobrement,
  De sentir bon, me tenir proprement,
  Fût en public ou fût dedans ma chambre,
  Où l’eau de naffe, et la civette et l’ambre,
  Le linge blanc, le pennage éventant,
  Et le sachet de poudre bien sentant,
  Ne manquoient point: surtout, je prenois garde
  (Ruse commune à quiconque se farde)
  Qu’on ne me pût surprendre le matin.
  Bref, tout cela qu’enseigne l’Arétin,
  Je le savois, et savois mettre en œuvre
  Tous les secrets que son livre descœuvre,
  Et d’abondant, mille tours inconnus
  Pour éveiller la dormante Vénus.

Mais comme elle excellait à cacher sa profession! Elle était _honneste
en ses propos_, elle savait _deviser_ de la vertu, et se déguisait si
bien,

  Que rien qu’honneur ne sortoit de ma bouche,
  Sage au parler et folâtre à la couche.

Ce fut par de tels moyens, qu’elle _acquit faveur_ à Rome et à Paris,
en sorte que les gentilshommes n’étaient pas estimés, qui ne pouvaient
se vanter de lui _faire l’amour_,

  Au demeurant, fût de nuit ou de jour.

On devine qu’elle n’avait rien à redouter des lois de police relatives
aux courtisanes subalternes:

  Je ne craignois d’aller sans ma patente,
  Car j’étois franche et de tribut exempte,
  Je n’avois peur d’un gouverneur fâcheux,
  D’un barisel ou d’un sbire outrageux,
  Ni qu’en prison on retînt ma personne...
  N’ayant jamais faute de la faveur
  D’un cardinal ou autre grand seigneur
  Dont on voyoit ma maison fréquentée,
  Ce qui faisoit que j’estois respectée.

Elle avait fait ce _beau ménage_ pendant six ou sept ans, lorsqu’elle
commença, se sentant vieillir, à éprouver de la honte et du repentir;
un sermon, qu’elle entendit un jour, acheva de lui faire comprendre le
scandale de sa vie passée. Elle sentit tout ce qu’il y avait d’amertume
dans les plaisirs décevants de la Prostitution:

  Car, quel plaisir, hélas! me pouvoit estre,
  Bien que je prisse à dextre et à senestre,
  D’avoir soumis mes membres éhontés
  A l’appétit de tant de volontés,
  Et d’imiter le vivre d’une beste
  Pour m’enrichir par un gain déshonneste!....
  Outre la peur (gesne perpétuelle!)
  D’une vérole ou d’une pellarelle,
  Et tout cela dont se trouve héritier
  Qui longuement exerce un tel mestier!

Elle entra donc dans un couvent pour y faire pénitence et se laver
de ses souillures dans la pratique d’une austère dévotion; elle avait
légué au couvent les _acquets_ du vice, et elle croyait n’avoir plus
besoin des biens de la terre. Mais l’ennui ne tarde pas à la prendre;
elle se repent _de s’être repentie_, jette le froc aux buissons, et
veut recommencer son ancien train de vie: il était trop tard! Adieu les
grands seigneurs et les amours parfumés! Voici venir, avec la _vérole
gouteuse_,

  La denterelle et pelade honteuse,

voici venir le bourreau, qu’elle reçoit dans son lit, _au lieu d’un
gentilhomme_, et qui la récompense, de ses faveurs, en la fustigeant
lui-même sur la place publique!


FIN DU TOME CINQUIÈME.
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